Prolog 


And I can't breathe... without you, 
but I have to, 

Breathe... without you, 

but I have to 


(Taylor Swift - Breathel 


dak 


Resfeber, adalah kata yang kudapatkan baru-baru ini saat 
iseng berselancar di blog, mencari ide untuk tulisanku. Dia 
adalah satu kata yang diambil dari bahasa Swedia, tentang 
perasaan cemas dan antusias saat akan memulai suatu 
perjalanan. Dan resfeber, aku mengalami sekarang. 


Masalahnya di sini adalah, aku bukannya sedang pergi ke 
mana menaiki pesawat yang seumur hidup belum pernah 
kulakukan. Aku hanya naik mobil, dalam perjalanan pulang 
setelah berfoya-foya di salah satu mal terbesar yang aku 
tahu. Dan aku tidak tahu kenapa aku merasakan sensasi 
bersalah itu sekarang. Seharusnya tadi, di perjalanan pergi. 
Karena bagaimana pun, kami telah bolos sekolah. Tapi tidak, 
perasaan itu lebih tajam sekarang. 


Dengan kelelahan, aku menyandarkan kepala dan menatap 
jendela mobil di sisiku. Hanya deret gedung-gedung 
pencakar langit yang seolah berlarian ke belakang. Atau 
kendaraan lain yang seakan bergerak lambat, lalu 
tertinggal. Atau semburat jingga yang sesekali mengintip di 
sela gedung-gedung tinggi. Sore telah hampir berakhir dan 
senja mengintip, mengawasi. Dan aku ... ingin tidur. 
Mengantuk. Capek. 


Sayangnya, empat ember bocor di sampinku ini tidak 
bersedia menutup mulut. 


"Eh! Kapan sih, gue begitu? Lihat, dong!" Yang paling berisik 
itu si Kama. Dia punya perpaduan antara suara cempreng, 
nyaring, dan mulut yang bawelnya minta ampun. Pokoknya, 
Kama dan kedamaian tidak akan pernah bisa berdampingan. 


Cewek pemilik kulit sawo matang, rambut keriting yang 
super hitam dan super tebal dan senyum paling lebar 
seantero planet itu mengulurkan tangannya, coba 
menjangkau Ulfi dan Ghea yang sedang cekikikan di bangku 
belakang. Mereka sedang memeriksa hasil photo booth tadi 
dan tidak henti-henti membahasnya. 


Belum sempat Kama berhasil merebutnya, Ulfi, cewek 
mungil bermuka bulat, berjilbab yang sering disangka anak 
SMP itu telah menjauhkan tangannya sambil tertawa keras- 
keras. "Ya ampun, Ma! Lo lucu banget sumpah merem gini 
hahaha." 


"Masa sih, gue merem! Liat sini!" 


"Beneran! Iya kan, Ghe?" jawab Ulfi di antara derai tawa. 
Ghea yang paling anggun di antara semuany hanya 
cekikikan, tidak mampu menyembunyikan tawa. 


Hal itu, seperti bisa ditebak, membuat Kama makin 
bersemangat melihat hasil foto. la sampai mengubah 
posisinya hingga persis menghadap kursi belakang. Kama 
menarik lengan Ulfi, membuat cewek itu berteriak sembari 
mempertahankan gelangnya yang nyaris putus. 


"KAMAAA!!! Ini gelang berharga, ya! Gelang persahabatan 
kita! Kalo putus lo tanggung jawab!" 


"Iya, maaf! Elo sih! Sini! Sini! Mana fotonya gue liaaattt-" 


"Enggak!" 


Mereka tertawa, lagi. Seisi mobil dipenuhi derai tawa 
mereka, mengherankanku bagaimana supir taksi daring 
yang kami tumpangi sekarang tidak juga protes. Kama 
masih berusaha meraih hasil foto-foto itu, yang terus dioper 
bergantian antara Ulfi dan Ghea. 


Kama menggulung lengan bajunya hingga ke pundak, siap 
berperang. "Awas kalian, ya!" 


Sayangnya, keganasannya membuat lengannya menyikut 
Laura yang sedang memainkan ponsel sampai ponsel itu 
juga terjatuh. 


"Kamaaa!!! Gue lagi chatting-an sama Rei, ih!" 


Tanpa rasa bersalah, Kama memeletkan lidah. "Pacaran 
mulu, sih lo, Ra. Rasain!" 


Aku nyaris tertawa. Getir, tentu saja. Masalah Laura dan Rei 
masih menjadi sesuatu yang menyentuh sudut hatiku, 
dengan cara yang tidak mengenakkan. Akan selalu begitu. 


"Kayak Nana dong, lo. Kalem!" Alisku sedikit berkerut ketika 
mendengar namaku disebut. 


"Ih, Nana mah emang alergi cowok!" Laura menyahut, lalu 
menunduk untuk memungut ponselnya. Ketika ia duduk 
kembali, ia menatapku. "Na, Mama ada nelpon?" 


"Chat," balasku. "Tapi belum gue buka, bingung mau bales 
apa." 


"Nggak usah. Bentar lagi kita juga nyampe rumah." 


Mengangguk, aku pun membuang pandang kembali. 
Keberisikan di sekitar berusaha kuredam dengan 
menyumpalkan earphone ke telinga. Breathe, lagu lama 
milik Taylor Swift mengalun melewati indera 
pendengaranku. Nada-nada yang sendu, senja yang berada 
di ujung jalan, dan gerimis yang menyapa jendela lamat- 
lamat. Dan aku kembali merasakannya. Resfeber. 


Tatapanku sejenak beralih ke depan, entah bagaimana, 
firasat buruk yang menggerayangiku semakin kuat. Di luar 
jendela, gerimis menderas menjadi hujan. Sore yang 
bersemburat jingga menggelap. Dan aku hampir bisa 
melupakan perasaan bersalah ini. Hampir. Karena tahu-tahu 
pemandanganku berubah. Deret gedung yang berlarian 
sekarang kabur seperti kilat. Di sepersekian detik yang 
sama, semuanya terjadi ... 


Aku mendengar suara tabrakan keras pecah di telinga, 
menggantikan derai tawa yang terdengar detik sebelumnya. 
Juga duniaku yang berjumpalitan saat itu juga. Semuanya 
menggelap, bersamaan dengan tubuhku yang terasa 
melayang dan dilemparkan. Hanya satu kedipan mata 
sebelum aku akhirnya dapat merasakan benturan yang lebih 
keras. Lalu sunyi. 


Tidak ada tawa Ulfi. Tidak ada Laura yang marah-marah. 
Tidak ada teriakan Kama dan cekikikan Ghea. Semua 
hening. Telingaku berdengung. Lalu, setelah berusaha keras, 
aku membuka mata, coba merasakan tanganku, tubuhku. 
Gamang. Namun, perlahan tapi pasti, aku dapat 
mengendalikannya kembali. 


Perlu upaya lebih keras dariku untuk memerintahkan otakku 
yang kebingungan untuk bergerak, untuk bangkit, 
sementara tubuhnya terasa seperti adonan agar-agar. 


Ketika aku berhasil bangkit duduk, aku melihat pecahan 
kaca di sekitarku, di tubuhku, banyak sekali. Juga darah. 
Dan, tidak jauh di depan, sebuah mobil telah terbalik, tidak 
lagi berbentuk. Itu mobil yang kami tumpangi tadi. 


Halo- terimakasih telah meng-klik cerita ini dan 
membacanya- 


Kalau kamu penasaran lanjutannya, jangan lupa 
tambahkan ke perpustakaan kalian agar mendapat 
pemberitahuan untuk update selanjutkan. Juga, 
tekan bintang dan tinggalkan komentar sebagai 
penyemangat. Terimakasih- 


Update setiap Jum'at sore, InsyaAllah. 


01. Kamis 10 Desember 


Kamis, 10 Desember. 15.32 WITA. 
"LAUNA ANDRIANI!" 


Sebuah suara besar, keras dan marah menghentikan 
langkahku. Aku tidak mengenali suara itu, tetapi sekarang, 
dengan fakta bahwa aku sedang berjalan melalui koridor 
kantor guru membuatku ragu. Sesaat, aku segera menunduk 
meneliti pakaianku, rok di bawah lutut, kemeja rapi dan 
penuh dengan atribut sekolah. Rambutku hitam sebahu, 
dikuncir sederhana ke belakang. Sepatuku hitam, bahkan 
tanpa warna lainnya barang sedikit pun. Penampilanku 
sempurna menurut standar peraturan sekolah, tidak ada 
yang salah. Aku juga tidak membawa barang aneh apapun 
di dalam tas. 


Lalu, kenapa 
"Duarrr! Kaget, nggak?!" 


Sekarang aku mengenalinya. Suara itu, yang tadinya 
disamarkan. Namun sebelum sempat aku berbalik, dua 
pasang lengan telah mengalung ke pundakku, hampir 
membuatku jatuh ke tanah. 


"Sori, sori!" Kama menyengir tanpa dosa. Di sisi lainnya, ada 
Ulfi yang lengannya hampir mencekikku, dan Ghea. 


"Na, nonton yuk, di rumah Ghea." Kama kembali bicara, kali 
ini sambil membimbing kamu semua untuk terus berjalan, 
menuju gerbang. "Ikut, nggak?" 


"Nonton apaan?" 


"Apa aja. Drama yang kemaren belum selesai!" 


Aku meringis. Drama yang dimaksud adalah dama Korea 
berjudul Goblin, drama yang sudah lama tayang namun tak 
satu pun dari kami yang menontonnya sampai habis. Aku, 
karena memang bukan penggemar drama Korea, atau drama 
apapun, Laura pun tidak. Tetapi Ulfi dan Kama adalah 
penggemar Kpop garis keras yang akan mengajak tawuran 
siapapun yang berani melecehkan idolanya. Belakangan, 
Kama mulai keranjingan drama Korea dan mulai meracuni 
semua orang. Masing-masing dari kami memiliki satu folder 
berisi episode lengkap drama itu, tetapi Kama melarang 
keras siapapun untuk menonton sendiri. Mulai bersama, 
harus tamat bersama, katanya. 


"Ya, Na? Lo ikut, kan?" Ulfi ikut buka suara, menyeretku dari 
lamunan sejenak. 


Namaku Launa Andriani. Hampir tujuh belas tahun. Hobi 
membaca buku dan mendengarkan musik, kadang 
menonton film juga, menulis juga. Kekuatan terbesarku 
adalah kemampuan belajar, kata teman-temanku. Dan 
kelemahanku ... sulit mengatakan tidak. 


Apalagi dengan wajah-wajah memelas tiga orang di 
hadapanku ini. 


Launa, kamu harus kuat! Kali ini aku harus menolak. 


Maka sambil menguatkan keputusan, aku menggeleng. 
"Gue belum selesai ngerjain prakarya buat dikumpul besok." 


Dan aku tidak berbohong. Hanya tidak mengatakan seluruh 
alasanku. 


"Ih, besok nggak masuk juga!" 


Segera setelah mengucapkannya, Ulfi segera membekap 
mulut sementara Kama tampak menyikut cewek berjilbab 
itu. Dan Ghea menyengir canggung. Aku mengerutkan 
kening. 


"Besok libur?" Aku hampir tidak pernah melupakan jadwal. 
Dan besok Jumat, seingatku, bukan tanggal merah. 


Ulfi cepat-cepat meralat. "E-Enggak. Maksudnya ... lo kan 
bisa ngerjainnya malem aja. Hehehe." 


Sekarang, kekehan mereka malah semakin tampak 
mencurigakan hingga aku menyedekapkan lengan. "Kalian 
sus!" kataku, mengambil istilah dari permainan yang tengah 
meledak sekarang, yang bahkan tidak kumainkan. Hanya 
sering mendengarnya dari Kama dan Laura. Sus yang 
merujuk pada suspicious. 


Ulfi tidak terpengaruh, ia bergelayut di lenganku, 
menggoyang-goyangkannya pelan. "Ikut aja sih, Na! Rara 
udah ikut. Lo ikut juga dong!" 


Ah, omong-omong soal Rara. "Kemana dia?" 


Sekarang sudah setengah jam lepas bel tanda pulang 
sekolah berdentang. Aku sudah menyelesaikan piket kelas, 
dan teman-teman yang kukira sudah pulang duluan 
rupanya tengah menunggu. Tapi dimana Laura? Tanpanya, 
aku tidak akan bisa pulang. Dia yang membawa motor, aku 
yang menumpang. 


"Biasa, lah." Ulfi mengibaskan tangan. "Banyak fanboy-nya 
memang, temen kita yang satu itu. Tadi ada kakel yang 
ajakin dia ke kantin. Lumayan -" 


"Panjang umur!" Kama berseru dan kami semua menoleh. 


Saat itu juga aku menemukan Rara yang berlari-lari kecil 
mengejar kami. Sebuah kantong plastik berayun di 
jinjingannya, dan senyum lebar tersungging di wajahnya. 


"Siapa mau Yakult?!" serunya, lantas membagi satu pak 
berisi lima botol kecil minuman fermentasi itu dan 
mengedarkannya satu-satu. Aku menerima salah satunya 
tanpa meminta. 


"Kak Geri, yang ngasih," tambahnya. Yang disambut sorakan 
suka cita dari semua orang, kecuali aku. 


Selanjutnya, Ulfi terus bicara dengan mulut masih 
menyedot minumannya. "Loyal banget ya, Kak Geri tuh. 
Kenapa nggak lo pacarin aja, deh Ra?" 


"Pacarin apaan. Kita Cuma bahas masalah OSIS, kok." 
"Dan ada Kak Rei!" Kama menambahkan. 


Laura tersenyum. Kalau boleh kugambarkan, Laura punya 
senyum paling cantik yang pernah kulihat, dan bukan 
karena kami kembar. Dia dia memiliki beberapa hal yang 
tidak kupunyai. Seperti senyum itu, senyum yang 
menunjukkan kepercayaan diri, tetapi tidak mengintimidasi. 
Laura dengan mudah selalu dapat membuat orang lain 
merasa nyaman dan diterima. 


Dan aku tidak. 


Dan aku selalu memiliki ekspresi wajah tertekuk sehingga 
orang selalu berpikir aku sedang marah atau kesal. Atau 
sakit karena kulit yang pucat. 


"Omong-omong lo tadi rapat OSIS ya, di kantin?" Ulfi 
kembali membuka percakapan. "Berdua doang? Atau sama 
yang lain?" 


Seketika, aku, Laura, Ghea dan Kama bertukar senyum tahu 
sama tahu. Namun Kama-lah yang lebih dulu 
mengistirahatkan lengan di pundak cewek itu sembari 
menaik-turunkan alisnya. "Kenapa, Sayang? Nyariin Kak 
Iyo?" 


Ulfi menyergah lengan Kama dan dengan gugup membuang 
muka."Enggak, kok! Nggak ada urusannya sama Kak Iyo. 
Kenapa sih dibahas terus!" 


"Karena ada yang naksir Kak Iyoo-" Ghea menimpali. Laura 
mengangguk-angguk setuju. 


"Karena ada yang mukanya merah sekarang-" 
"lilih! Stop atau gue nggak jadi ya nonton ke rumah Ghea!" 


Tetapi, namanya juga Laura, Ghea dan Kama, terutama 
Kama, tidak ada kata ' berhenti menggoda UIfi' di kamusnya. 


"Karena ada yang takut baper nonton drama malah 
ngebayangin Kak Iyo- Kak Iyo-" 


Aku ikut terkekeh bersama mereka. Tawaku lebur dalam 
derai gelak Kama, tawa Laura, cekikikan Ghea, bahkan 
senyum malu Ulfi. 


Sampai sore itu, semuanya masih baik-baik saja. Atau 
setidaknya terasa begitu. Sampai sore itu, kehidupanku 
masih berjalan seperti hidup remaja seharusnya, atau 
setidaknya begitu yang kutahu. Pusing memikirkan tugas, 
kuis, ulangan di depan mata, dan PR, ada terlalu banyak PR, 
juga les. Tetapi di antaranya, selalu ada hal-hal kecil yang 
membuat segala hal berat itu terlupa. Seperti makanan 
gratis yang dibagi berlima, menggoda teman yang diam- 
diam kasmaran, atau membahas topik konyol dan 
membangun rencana masa depan yang tidak masuk akal. 


"Kalau udah dewasa, kita harus kerja di tempat yang sama, 
ya! Terus tinggal satu kompleks, rumahnya harus berjejer!" 


"Bener! Terus kalau bisa kita nikahnya nanti barengan ya!" 
"Gue mau nikah sama member TXT! Yang mana aja!" 


"Eh tapi gue nggak mau rumah sebelahan sama Kama. 
Berisik!" 


"Nggak papa. Ntar gue pasang karaoke segede dosa biar 
suaranya nyampe ke rumah lo, Upi!!!" Aku mendongak ke 
langit, terpaksa menaungi mata dengan satu tangan karena 
silau. Langit siang menjelang sore itu cerah. Namun di salah 
satu kakinya, terdapat gumpalan mendung, mungkin badai, 
mungkin sedang berayun pelan sekarang. 


Ke arah kami. 


KKK 


Rencana menonton drama sore itu, aku tidak hadir. Ada 
alasan yang tidak kukatakan, tidak pernah kukatakan pada 
siapa pun. Kecuali diary rahasia yang tidak berbentuk buku 
utuh, melainkan selipan kertas berisi corat-coret di novel- 
novel klasik yang kupunya. 


Alasan itu bernama Nawala. 


Karena panjang, aku bagi aja chapternya. Mungkin 
malam ini, atau besok, atau lusa, aku post 
lanjutannya. Masih mau baca, kan? 


Jangan dibuang dulu dari perpustakaan. Kalau kamu 
menginginkan cerita yang konfliknya tidak 
mengutamakan masalah percintaan (tapi masih ada 
tentangnya), atau cerita yang pas untuk menemani 


bulan Desember yang sendu, mungkin ini yang kamu 
cari. 


Vote dan komen yang kalian tinggalkan, sangat 
berarti. <3 


02. Nawala dan Jambu 


Kamis, 10 Desember. 18.02 WITA 


Rencana menonton drama sore itu, aku tidak hadir. Ada 
alasan yang tidak kukatakan, tidak pernah kukatakan pada 
siapa pun. Kecuali diary rahasia yang tidak berbentuk buku 
utuh, melainkan selipan kertas berisi corat-coret di novel- 
novel klasik yang kupunya. 


Alasan itu bernama Nawala. 


Aku menghabiskan dua jam sore itu untuk mengukir sabun 
mandi. Setelah menghabiskan dua batang sabun dengan 
sia-sia, pada percobaan ketiga aku berhasil mengukir 
bentuk seperti yang kumau. Seekor kupu-kupu berwarna 
ungu. Bukan warna kesukaanku, tapi milik Laura. Sekarang 
semuanya ada tiga, mungkin aku harus membuat dua lagi, 
membaginya satu-satu untuk teman-temanku. 


Butterfly Sguad, itu nama geng kami. Aku ingat Kama 
adalah orang pertama yang mencetuskannya, saat kelas 3 
SMP. Filosofinya adalah tentang sekumpulan anak ingusan 
yang tidak tahu apa-apa, jelek dan tertutup, seperti 
kepompong. 


"Suatu saat, kita akan jadi kupu-kupu," katanya. "Dan kita 
akan jadi kupu-kupu sama-sama. Gue jadi pengacara, Nana 
penulis, Rara, artis, model atau apa deh yang lo mau, Upi 
sekarang cita-citanya jadi chef, nggak tahu nanti, dan Ghea 
mau jadi wanita sukses." 


"Kita akan jadi kupu-kupu sama-sama?" 


"Iya, dong! Nggak boleh ada yang ketinggalan!" 
"Pokoknya kita harus sukses, dan jadi cantik!" 
"Dan punya rumah berjejer!" 

"Dan selamanya sama-sama." 


"Dan selamanya sama-sama." Semua mengulang. Lalu... 
satu tangan ditutup oleh empat tangan lainnya ketika kami 
semua bersorak. "Best friends forever!" 


Dedaunan kering beserta bunga merah muda jambu air 
yang dirontokkan oleh angin sore, mengetuk-ngetuk jendela 
sebelum mendarat di tanah menyergahku dari lamunan. 
Perhatianku sekarang tertuju pada pohon itu, yang 
pokoknya besar dan kokoh, sebagian akarnya menyembul 
ke tanah, dipenuhi warna merah muda di sekitarnya. 
Sekarang sedang musim dia berbunga. Di pohon itu aku 
terbiasa menulis, apapun, puisi, cerita pendek, atau sekadar 
coretan. Di tempat yang sama, aku bertemu Nawala. 


Hari ini, aku menemukan diriku kembali berjalan ke arah 
yang sama, kembali berharap, dengan selembar surat yang 
terselip di tangan. Hari ini Kamis, seharusnya dia datang. 


Seperti setahun, hampir dua tahun yang lalu. Di bulan Mei. 


Pohon itu adalah markas rahasiaku. Tidak ada rumah pohon 
di sana seberapa keras pun aku menangis meminta Ayah 
membuatkannya dulu. Meski begitu, pohon itu tetap 
rumahku, tempat yang paling sering kujadikan tempat 
melalui sore, karena kamar tidak hanya milikku sendiri. 


Jadi, ketika Laura menyanyi keras-keras demi latihan paduan 
suara yang diikutinya, aku memilih kembali ke pohonku 
dengan buku di tangan. Hari itu kepalaku dipenuhi deret 


kata-kata yang belum terangkai, kata-kata yang menyimpan 
magis. Baru beberapa menit aku duduk di atas akar, menulis 
dua baris puisi bebas tentang sepi, ketika penaku terjatuh 
dan aku menemukan benda yang tak seharusnya di sana. 


Sebuah gulungan surat kabar. 
Dan ada selembar lipatan kertas terselip di bawah karetnya. 
Untuk, Pemilik Pohon Jambu. 


Kemaren jambunya kumakan, maaf ya. Rasanya manis. 
Terima kasih. Dan koran ini ada di halaman kami, padahal 
kami nggak berlangganan koran. Sepertinya punya kalian? 


PS: Boleh minta jambu airnya yang jatuh ke halaman kami? 
PSS: Salam kenal, dari Tetangga Baru. 


Keluarga kami juga tidak berlangganan surat kabar, sudah 
lama berhentinya. Ayah sudah terlalu sibuk bekerja dan 
menurut ibuku, menumpuk surat kabar bekas tidak ada 
gunanya. la menjual sebagian besar dan menyisakan sedikit 
untuk keperluan seperti alas menggoreng kerupuk atau 
untuk bersih-bersih. Aku tidak tahu milik siapa seharusnya 
surat kabar itu. Jadi aku mengembalikannya, beserta surat 
lainnya. 


Untuk, Pemakan Jambu. 


Nggak papa, ambil aja. Kamu boleh ambil langsung dari 
pohon, kalau mau. Dan surat kabar ini juga bukan punya 
kami. Jadi kukembalikan. ^^ 


PS: Petik langsung dari pohon aja, jangan makan yang jatuh 
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PSS: Salam kenal- >,< 

Kupikir, semuanya akan berakhir di sana. Tapi besoknya, aku 
menemukan gulungan surat kabar yang sama, dengan surat 
berbeda. 

Untuk, Pemilik Pohon Jambu. 


Aku sudah tanya-tanya, dan koran ini memang nggak ada 
pemiliknya. Jadi, kita pakai aja! XD 


Omong-omong, beneran boleh nih, manjat langsung 
pohonnya? Kalau gitu aku bisa manjat ini dan ke rumah 
kamu, dong? 


PS: Kamu bukan om-om kan? Soalnya pakai emoji imut 
masa om-om. 


PSS: Nama kamu? 


Untuk, Pemakan Jambu. 


Aku masih SMA, ya! Dan nggak kumisan, nggak akan 
pernah! 


Memangnya kamu bisa manjat? 


PS: You tell me first. 


Untuk, Pemilik Pohon Jambu. 


Kalau nggak mau kasih tahu, aku akan panggil kamu Jambu. 


Untuk, Pemakan Jambu. 


Dan aku akan panggil kamu Nawala, surat kabar. 


Aku mencari di sela-sela akar dan semak rerumputan, 
menyipitkan mata meneliti di antara jarum-jarum kelopak 
bunga jambu air, serta beberapa buah busuk yang dibiarkan 
di tanah, koran lusuh yang sudah beberapa kali berganti 
wujud itu tidak ada. 


Apa dia sedang sibuk? 


Nawala itu telah masuk bangku kuliah sekarang. Dia tinggal 
di kos dekat kampus seperti anak kuliahan lainnya, meski 
jarak rumah ini dan kampusnya tidak sejauh itu. Dia hanya 
di sini hari Kamis sore hingga Jumat pagi karena jadwalnya 
semester ini, sedangkah akhir pekan ia habiskan di 
rumahnya sendiri, atau mengerjakan tugas. Rumah di 
sebelah hanya milik neneknya yang tinggal berdua dengan 
sang bibi. 


"Nyari ini?" 


Aku tersentak. Seketika menemukan sosok jangkung yang 
familiar di belakangku. la tampak tampan hari ini. Dengan 
jins hitam dan denim biru yang pas di tubuh. Di tangannya, 
sebuah gulungan surat kabar bergoyang-goyang. Di 
wajahnya, senyum lebar terbentuk. 


"Hei, Jambu!" sapanya. 


Dan aku seketika memasang wajah merajuk seraya 
mengulurkan tangan, berusaha meraih gulungan itu. Tidak 
berhasil karena Nawala segera mengangkat tangannya, 
menjauhkannya dari jangkauannku. 


"Tapi janji dulu, bacanya nanti aja!" 
"Kapan?" 
"Nanti kalau gue suruh. Nanti." 


Aku menyipitkan mata, kemudian mengangguk pelan. 
Senyumnya berubah kekehan sebelum dia mengacak 
rambutku dan menyerahkan korannya. Aku hanya bisa 
mendemel pelan sambil memperbaiki tatanan rambut. 
Rambut yang susah payah kusisir tadi! 


"Omong-omong, Rara mana?" 
"Di rumah. Latihan paduan suara." 
"Oh iya, bener. Penampilannya minggu depan, ya?" 


Anggukanku menjadi jawaban. Hening sejenak, sebelum aku 
memutuskan untuk memecahnya. "Mau mampir?" 


Ada ekspresi sedih yang kutangkap dari raut wajahnya. 
Terselip di antara hidungnya yang mancung dan matanya 
yang sendu. Bersembunyi di bawah alisnya yang rapi serta 
bulu mata panjang. 


"Pengennya," desahnya, lalu melirik arloji. "Tapi gue ke sini 
cuma mampir buat ngasih ini doang. Ada tugas kelompok 
yang harus selesai malam ini juga." 


Lalu setelah desah panjang lagi, ia menepuk pundakku 
pelan. "Di situ ... ada dua surat. Satu buat kamu, satu buat 
Rara. Nanti tolong sampaikan, ya." 


Gamang sebentar. Aku lalu menarik napas dan menguatkan 
diri. "Beneran nih, nggak mampir? Biar kupanggilin Rara- 
nya." 


"Thats okay," senyumnya. "Besok juga bakal ketemu. 
Kejutan, jadi jangan bilang-bilang, ya?" 


la berpamitan kemudian. Dan ada rasa tidak rela di diriku. 
Aku sudah menunggu seminggu untuk itu, bertemu 
dengannya, hanya untuk memandanginya lima menit. Atau, 
rasa tidak rela itu muncul karena pertanyaan- 
pertanyaannya. 


la bertanya tentang Laura. Dua kali. Juga, menitip surat 
untuknya. Tidak ada satu pun tentangku dalam percakapan 
itu. 


Padahal hari ini aku mendapat nilai sempurna untuk kuis 
Bahasa Inggris. padahal hari ini aku berhasil menyelesaikan 
seri buku Game of Thrones yang ia tonton, yang kami 
pernah janji akan diskusikan. Padahal hari ini aku mengukir 
kupu-kupu yang cantik. 


Padahal hari ini aku merindukannya. Sangat. 


Punggung itu menjauh, tidak tahu menahu bahwa, 
beberapa jam setelahnya, saat malam telah lewat, surat itu 
tidak pernah sampai ke pemiliknya. 


Hai, bagaimana menurut kalian dengan Nawala dan 
Jambu? Kalau suka, tekan tombol bintang ^^ 


Omong-omong, masih mau bacaan? Cerpen 
sepanjang 5k kata-ku yang berjudul Ketika Hujan 
sudah diunggah di akun resmi Indonesia Indonesia 
yang tergabung dalam Antologi Cerpen Stars: High 
School. Kalian bisa kunjungi dan baca langsung di 
sana. Banyak karya penulis-penulis Stars yang lain 
loh. 


03. Happy Birthday 


Jum'at, 11 Desember. 00.02 WITA. 


"Mama punya hadiah buat kalian. Tadaaa-" 


Kenangan pertamaku, anehnya adalah tentang gaun. Dua 
buah gaun putri yang cantik, identik. Hadiah untuk ulang 
tahun kami yang ke-5. Satunya berwarna merah jambu dan 
satunya kuning. Aku dan Laura, sama-sama menyerbu yang 
merah jambu. 


"Punyaku!" 

"Punya Lala! Lala mau yang pink!" 
"Kamu udah punya banyak yang pink!" 
"Nggak mau! Pokoknya yang pink!" 


Lalu, sebelum gaun itu robek, Mama telah memisahkan 
kami. la membiarkan Laura gaun yang merah jambu, lalu 
berjongkok padaku, mengusap rambutku. 


"Nana," ujar Mama, lembut. Aku bersungut-sungut. "Nana 
pake baju yang kuning, ya? Kan baju Nana biasanya warna 
kuning." 


"Tapi Nana mau yang pink!" 
"Yaudah, lain kali, Nana yang pink, ya." 


Aku tahu tidak akan ada lain kali. Mama selalu bilang begitu, 
nanti, nanti. Dan nanti pula, Laura akan merebutnya dariku. 


"Kenapa Nana nggak boleh pake yang pink?!" 


"Karena punya Lala kan warna pink. Kalau sama, nanti 
ketuker. Nana nggak mau ketuker, kan?" 


Selalu menjadi pertanyaanku, kenapa anak kembar harus 
selalu memakai baju yang sama dengan warna berbeda? 
Setiap kali Mama mendandani kami, Laura dengan pita pink 
di rmabutnya dan aku dengan warna kuning, lalu 
memamerkannya pada kerabat atau tetangga, aku tidak 
pernah menyukainya. 


Orang-orang itu lebih menyukai Laura. Aku tidak buruk, 
sungguh. Pada pertemuan pertama, orang-orang akan 
mengatakan aku cantik. Tetapi setiap melihat Laura, semua 
orang selalu teralih ke arahnya. Dia punya bulu mata yang 
lebih panjang, mata yang lebih cerah, dan rambut ikal 
seperti boneka. Rambutku lurus dan tebal, seperti sapu ijuk. 
Dia memakai baju pink dan aku tidak. 


Dan bahkan, hingga sekarang, baju berwarna pink itu tidak 
pernah menjadi milikku. 


Dan aku ... selalu suka warna pink. 
daa 
"Buka sekarang," Nawala berbicara lewat telepon. 


Aku melirik jam dinding. Tepat tengah malam. Angka 10 
telah bergeser menjadi 11. Hari ini 11 Desember. 


"Oke," kataku. Lalu telepon kami berakhir. 


Kakiku bergerak menghampiri gulungan surat kabar di atas 
meja, menarik dua lembar kertas di dalamnya. 


Surat tanpa amplop yang pertama ditujukan untukku. 
Untuk, Jambu. 
Selamat ulang tahun!!! Horeee akhirnya 17 tahun! 


Hei, ingat pertama kali kita ketemu? Lewat koran, yang 
masih sering kita tukar sampai sekarang. Meeting you is one 
of the best things happened, honestly. Kamu adalah 
keunikan. Manis, seperti jambu air depan rumah kamu. 
Cantik, seperti hujan bunga jambu air, yang masih di depan 
rumah kamu juga. 


Dan, aku sangat berterima kasih atas persahabatan kita. 


Jambu, terima kasih atas surat-suratnya. Terima kasih atas 
puisi yang kamu buatkan. Terima kasih sudah membantu, 
dan mengenalkanku pada Laura. 


Have a sweet seventeen, Jambu. 


Surat kedua untuk Laura, diikat dengan pita yang juga 
berwarna pink. 


Aku membacanya. 


Lalu, aku merobeknya. 


aaa 


Sudah lewat tengah malam. Jarum panjang dan pendek 
yang saling bertolak belakang menunjukkan sekarang 
hampir pukul setengah satu pagi. Artinya, sudah tiga jam 
berlalu sejak Laura menutup telepon dari Rei, bercerita 
dengan marah bahwa cowok itu menolak untuk hadir 
merayakan ulang tahunnya besok karena sibuk, lalu 
menarik selimut dan menenggelamkan diri di alam mimpi. 


Aku masih di sini, terduduk di lantai yang dingin dengan 
punggung bersandar pada sisi lain tempat tidur. Surat itu 
berhamburan di sekitarku, robek dan sudah tidak 
berbentuk. Ada juga buku kumpulan cerpen Ray Bradbury 
yang terbuka, lusuh, dan mungkin mendapat beberapa 
bekas airmata di halaman tengahnya. 


Aku tidak beranjak untuk memeriksa. Aku tidak bisa. Aku 
sedang dalam upaya keras menahan diriku sendiri untuk 
tidak kembali menangis. Enam belas, hampir tujuh belas 
tahun hidupku, aku berusaha menahannya, selalu. Seolah 
jika aku menahannya, atau berpura-pura mereka tidak 
pernah ada, perasaan itu akan lenyap. Nyatanya aku hanya 
sedang membodohi diri sendiri. 


Sementara Laura telah tertidur dengan nyenyaknya, aku di 
sini, kesulitan menahan isak, kesulitan meredakan dada 
yang sesak. Orangtua selalu punya pilihan apakah mereka 
menginginkan anaknya atau tidak. Tetapi anak? Tidak bisa 
memilih oleh siapa ia dilahirkan, atau apakah ia ingin 
dilahirkan sama sekali. Atau dengan siapa, ia harus 
dilahirkan. Orang yang jatuh cinta tidak bisa memilih 
dengan siapa dia jatuh cinta. Tetapi ia dapat memilih untuk 
bertahan atau berjuang. Namun tidak ada yang dapat 
memilih oleh siapa dia dicintai. 


Poinku adalah bahwa ... Dunia itu... tidak pernah adil. Tidak 
akan pernah. 


Keresek di pintu serta gumaman-gumaman yang samar 
terdengar menyentakku. Aku menoleh tepat ketika 
mendengar suara Mama yang lantang, diringi ketukan 
tangan. 


"Raaa! Naaa! Buka pintunya, Nak." 


Cepat-cepat aku membereskan buku yang berantakan dan 
menyusut airmata dengan lengan baju. Ada apa Mama 
mengetuk tengah malam begini? Jam di bawah lampu meja 
itu mengonfirmasi bahwa sekarang baru pukul dua belas 
lewat beberapa menit. 


Aku menunggu beberapa saat sebelum membuka pintu. 
Mengacak rambut, berpura-pura tertidur dan mengambil 
waktu untuk membangunkan diri. 


"Launaaa! Lauraaa! Bangun, Nak!" 


Suara Mama disertai gedoran pintu yang kembali terdengar 
memaksaku untuk bangkit duduk lalu berjalan menuju pintu 
kamar, sembari menerka-nerka apa yang kiranya diinginkan 
Mama. Memang, dia dan Papa kadang bekerja lembur dan 
pulang sampai larut malam. Papa adalah pegawai di sebuah 
perusahaan swasta, pabrik mi, sementara Mama dinas di 
rumah sakit sebagai seorang perawat. Kadang, mereka 
belum pulang ketika kami tidur. Tapi jarang, jarang sekali 
beliau mengetuk tengah malam begini. Hal penting apa, 
memangnya 


Aku membuka pintu dengan malas-malasan, dengan mata 
setengah terpejam. Tetapi teriakan Mama, tepuk tangan 
Papa serta silau cahaya lilin di depanku berhasil serta-merta 
mengusir rasa kantuk. 


"Happy birthday, Nanaaa! Rara mana?" 


Mama memelukku sebentar dengan sebelah tangan, 
sementara tangan lainnya dengan teguh memegangi kue 
tart dengan lilin di atasnya. la kemudian segera beralih 
mendekati tempat tidur, pada saudari kembarku yang 
terduduk sampai mengucek mata. Keberisikan tadi rupanya 
telah membangunkan Laura. 


"Raraaa- Happy sweet seventeen, Sayang." 


"Ma, ini jam berapa coba? Ngantuk-" Rara, seperti biasa, 
justru mendorong Mama pelan di pundak. Tetapi ia 
tersenyum dan merapikan rambut. "Sok-sok ngasih kejutan. 
Habis liat di Tiktok, ya?" 


Mama berdecak, tetapi tidak menyanggah. la menarikku 
mendekat, mendudukkanku di samping Laura. 


"Selamat ulang tahun anak-anak Mama yang cantik. 
Sekarang, berdoa dan tiup lilinnya." 


Aku memejamkan mata. 


Ada banyak yang kuinginkan di dunia ini. Aku ingin 
menjalani kelas dua dengan penuh prestasi, lulus dengan 
baik, lalu diterima di universitas bergengsi nantinya. Aku 
ingin menjadi penulis besar, seperti idolaku Nicholas Sparks 
atau Suzanne Collins. Aku ingin Nawala, satu-satunya sosok 
manusia yang kuinginkan, sangat kuinginkan. Aku ingin 
bahagia. 


Namun, yang berputar di kepalaku saat itu hanyalah satu 
hal. Hanya satu doa. 


Namaku Launa. Hari ini, sebelas Desember, umurku genap 
17 tahun. Permintaanku? Hanya satu. Aku ingin saudari 
kembarku menghilang. 


Rei siapa? Nawala siapa? Apakah orang yang sama? 


Hari ini aku double update- jadi kalau bisa, vote dan 
komen, ya. See you on Friday- 


04. Sweter 


Jum'at, 11 Desember. 06.02 WITA 


Aku mungkin tertidur sekitar pukul tiga pagi setelah 
menyedot seluruh airmataku keluar. Sulit sekali rasanya 
membuka mata, dan kedua kantungnya yang bengkak 
akibat menangis semalam sama sekali tidak membantu. 


Tanpa melihat cermin aku tahu aku tampak mengerikan. 
"Na, lo nggak bangun?" 


Setelah  mengerjap-ngerjap, aku mendapati Laura, 
kembaranku berdiri di sisi tempat tidur, menghadap cermin 
setinggi badan. la telah terlihat rapi. Seragamnya yang 
tidak pernah absen disetrika telah melekat di tubuh. 
Omong-omong, aku yang menyetrika. Hampir selalu aku 
karena Laura tidak pernah becus melakukannya. la bahkan 
pernah menghanguskan seragamku tahun lalu karena 
menyetrika sambil main game di ponsel. 


la tengah menyisir rambutnya yang panjang sepunggung. 
Sudahkah aku mengatakan kalau Laura adalah pemilik 
rambut paling indah yang pernah kulihat? Atau mungkin 
yang pernah ada. Rambutnya ikal secara alami, halus, 
terlihat sehat seperti dalam iklan shampoo dan ketika 
matahari menyinari rambutnya sekarang, terlihat 
kecokelatan seperti karamel. Dan sudah kukatakan juga, 
sebaliknya, rambut sebahuku mirip sapu ijuk, terus-terusan 
kupotong karena aku tidak tahan dengan kerusakannya. 


Lagu populer yang belakangan sering tanpa sengaja 
kudengar tetapi tidak tahu judul maupun penyanyinya 


terdengar cukup keras dari speaker ponsel Laura. Ia 
menggumamkan nada, menyanyi kadang-kadang, 
mengikuti lagu tersebut. 


"Kau tutup kisah cinta kita- saat ku sedang sayang- 
sayangnya...." Lalu ia terhenti dan menoleh padaku. "Na! Ini 
udah jam berapa?! Nanti telat!" 


Ada desakan dalam diriku untuk menyarankan ide 
membolos, sekali saja. Tapi aku tahu tidak akan berguna. 
Mama bisa marah besar dan aku tidak seberani itu. Laura 
juga pasti akan menertawaiku. Launa Andriani adalah tipe 
murid yang tidak pernah tidak masuk kecuali sedang sakit 
serius. Bahkan flu dan batuk yang tidak memerlukan pergi 
ke dokter tidak akan mampu menghalangiku. 


Jadi aku beringsut ke kamar mandi dan melawan desakan 
rasa malas. Air dingin mengalir ke seluruh tubuhku, 
membangunkanku, menyadarkanku bahwa semalam bukan 
mimpi. Tetapi, rasa sakit yang kurasakan semalam telah 
berkurang separuhnya. Setidaknya, aku akan mampu 
menghadapi Laura tanpa berharap dia tidak pernah 
dilahirkan ke dunia. 


Lagipula aku juga sudah berhenti percaya bahwa 
permintaan di depan sebuah lilin akan terkabul. Omong 
kosong. 


Dan, keredaan yang kualami tadi ternyata tidak 
berlangsung lama. 


Keluar dari kamar mandi, aku melihat Laura tengah 
memasangkan bandana berwarna pink ke kepalanya, di atas 
rambutnya yang disisir rapi, tergerai. Sampai sana, aku 
membiarkannya. Hingga, dia menarik sebuah sweter 
berwarna senada dari dalam lemari. Dan itu bukan miliknya. 


"Sweter gue!" kataku, lantang demi mencegahnya 
mengenakan sweterku. 


"Pinjem," katanya ringan. Merentangkan kedua lengan 
sweter di atas lengannya. 


"Lo punya sweter lo sendiri, Ra!" 


"Pinjem! Sekali aja! Warnanya cocok sama bandana 
kesayangan gue." 


Aku menghela napas lelah. Dan itu adalah sweter 
kesayanganku. Sweter pink kesayanganku. Satu-satunya 
warna pink yang aku punya yang kubeli dari hasil 
menabung karena semua pink lainnya adalah milik Laura 
dan aku wajib memilih warna lainnya.. 


"Lo punya hobi ngerebut punya orang lain, ya?" kataku, 
yang ditanggapinya dengan kerutan di kening. 


"Maksud lo apa?" 


Aku benar-benar malas berdebat sekarang. Jadi aku hanya 
menarik lipatan bajuku dari lemari dan mulai berpakaian. 
Ketika aku selesai dan menyandangkan tas, Laura telah 
mengikat tali sepatunya di teras. Selama rentang waktu itu, 
kami tidak mencoba mengobrol satu sama lain. 


"Kalian nggak sarapan dulu?" Mama menegur dari arah 
dapur ketika aku meraih sepatu dan Laura menarik kunci 
motor dari gantungan. 


Aku menggeleng. "Nanti aja Ma, sarapan di kantin. Udah 
telat!" 


Mama sendiri terlihat sibuk bersiap-siap berangkat kerja. 
Biasanya, ia membakar roti atau membuat telur dadar dan 


sebangsanya untuk sarapan. Jujur saja aku mulai bosan 
dengan aneka telur, nasi goreng di kantin lebih menarik. 
Sementara Papa, dia bahkan tidak terlihat sama sekali. 
Sepertinya masih tidur karena semalam lembur. 


"Yaudah, ini mama lebihin uang jajannya," kata Mama, 
mengangsurkan dua lembar uang lima puluh ribu yang 
kutahu harus dibagi dua dengan Laura. 


Aku mencium tangan Mama lalu berpamitan dengan cepat. 


Interaksi terdekatku dengan Laura setelah kejadian sweter 
itu adalah saat aku harus menyerahkan uang jajan jatahnya. 
Kami tidak bertukar kata. Dia memanaskan skuter matik 
kami sebentar di halaman dan aku menunggu di teras. 


Rara! Rara! Rara! Rara! 


Aku menoleh ke sisi, pada Kakaktua peliharaan ayah yang 
sekarang tampak gelisah di kandangnya. Kakaktua itu lebih 
dekat dengan Laura daripada denganku. Setidaknya Laura 
mengajaknya bermain dan memberinya makan di hari libur. 
Sementara aku benci keberisikannya. 


Rara! Rara! Rara! Rara! Serunya lagi, seolah sedang 
mengejekku. Seolah ia tahu aku tidak sedang ingin 
mendengar nama itu tetapi ia justru bersemangat 
menjejalkannya ke telinga. 


Jangan pergi! Jangan pergi! 

"Ah berisik!" Laura berkacang pinggang padanya. "Berisik 
sekali lagi, nanti dipotong! Diem di sini baik-baik sampai 
Rara pulang!" 


Burung itu berhenti berseru. 


Laura mengalihkan tatap padaku, lalu membuang pandang. 
Sekali lagi, kami berangkat bersama tanpa berkata apa-apa. 


kakak 


Lima menit sebelum lonceng berbunyi, dan aku masih 
belum melihat Ghea pagi itu. Saat ini, hanya cewek itu yang 
sekelas denganku. Meskipun di SMP dan selama kelas 10 
Butterfly Sguad tidak terpisahkan, hingga kami mendaftar 
jurusan yang sama agar tradisi itu terus berlangsung, 
nyatanya hal itu tidak terjadi. Aku dan Ghea terdampar di 
IPA 2, sementara yang lain berkumpul di IPA 3. 


Ghea bukan anak yang biasanya absen kalau tidak ada hal 
mahapenting terjadi, atau sakit parah. Haruskah aku 
menghubunginya? 


Aku mengeluarkan ponselku dari dalam tas, menyusuri 
deret kontak mencari namanya ketika orang yang kumaksud 
muncul di pintu, terengah-engah. 


"Na! Na!" serunya, hampir seperti putus asa. Sontak, 
kepalaku terangkat, menatap Ghea yang sedang 
menumpangkah tangan di atas lutus dengan napas terburu. 


Aku berdiri. "Ada apa, Ghe?" 
"Ikut gue sekarang!" 


Ghea menghampiriku, meraih tasku dan menarik tanganku. 
Serta merta, aku dapat merasakan panik yang tengah ia 
rasakan. 


"Kenapa emang?" cegahku sebelum ia menarikku berlari ke 
luar kelas. Aku perlu penjelasan. 


"Kama, Na! Kama!" 


"Kama kenapa?" 
"Kama kecelakaan!" 
Pendek, ya? 


Haruskah aku update lagi sebelum Jum'at depan? 


05. Skenario Pelarian 


Jum'at, 11 Desember. 07. 56 WITA. 


"Kama kecelakaan!" 


Aku tidak bisa mengingat dengan amat jelas, tetapi aku 
tahu aku bertindak impulsif setelahnya. Aku merebut tasku 
dari tangan Ghea, lalu dengan tangan lainnya menarik 
cewek itu, berlari menyusuri koridor kelas yang dipenuhi 
keributan siswa. Aku bahkan tidak tahu kemana seharusnya 
tujuan kami. 


Untungnya, kami bertemu Laura dan Ulfi di tikungan 
koridor, sepertinya Ulfi baru saja menjemput Laura dari 
kantin, aku tahu dia mampir ke sana sebelum masuk kelas. 
Kedua cewek itu terlihat sama paniknya. 


"Nana! Ayo!" Ulfi serta merta menyeretku dan Laura agar 
berlari lebih cepat, menuju gerbang sekolah. Ghea 
mengikuti di belakang. 


Satpam sekolah sedang mendorong gerbang agar tertutup 
ketika Ulfi menahannya dengan teriakan. 


"Tunggu! Tunggu, Pak! Tunggu!" 


"Kalian mau kemana? Ini udah jam masuk!" Pak Satpam 
yang di dadanya bertuliskan nama Firdaus itu menegur. 
Tetapi Ulfi, justru dengan lancang menyelinap di antara sisa- 
sisa ruang kosong dari gerbang yang belum menutup 
sempurna, menarik kami semua keluar bersamanya. 


"Maaf, Pak! Ada urusan mendadak. Penting!" teriaknya. Lalu 
kami masih berlari setidaknya hingga seratus meter jauhnya 
dari sekolah. 


"Kama kecelakaan dimana sih, Pi?" tanyaku."Jauh? Kenapa 
kita nggak pake motor aja?" 


"Kok bisa dia kecelakaan? Gimana ceritanya?" Laura ikut 
bertanya. "Sama abangnya?" 


Kama biasanya diantar-jemput kakaknya ke sekolah dengan 
motor. Atau jika abangnya berhalangan (baca: menolak 
bangun pagi), ia akan naik angkot bersama Ulfi. Jika itu 
terjadi, biasanya mereka akan bablas main ke rumah Ulfi 
sampai magrib. Hanya Ghea, di antara kami yang cukup 
kaya untuk bisa merasakan pulang pergi diantar mobil. 


"Sekarang dimana Kama, Pi?" Laura kembali bertanya ketika 
tidak ada sahutan. "Pi! Piii!" la menggoyang-goyangkan 
pundak cewek itu, panik, tidak sabar. 


Respons yang amat wajar, yang juga kurasakan. Aku 
menggigit ujung kuku tanpa sadar. Apakah keadaan Kama 
parah? Apakah ia harus dibawa ke rumah sakit? 


"Pili!!!" Aku dan Laura mendesak bersamaan. 


Ulfi menarik Ghea mendekat, sesaat mereka bertukar 
pandang dengan bibir digigit ragu. Ekspresi cemas belum 
meninggalkan wajahnya. 


"Gini, Na, Ra, Kama ...." Ulfi menjeda untuk mengambil 
napas. Seolah apa yang akan ia ucapkan adalah hal paling 
berat untuk dilakukan. 


Semenatar di lenganku, aku dapat merasakan Laura 
mencengkeramnya erat. 


"Kama... sekarang keadaannya ..." 


"Gimana sekarnag keadaannya, Pi! Cepet kasih tahu! Kita ke 
rumah sakit sekarang!" 


Laura menggoyangkan tubuh Ulfi sementara cewek itu 
membagi pandang dengan Ghea. Aku nyaris melakukannya 
juga, mendesak Ulfi maupun Ghea untuk melanjutkan 
kalimat, untuk beranjak sekarang dan pergi menemui Kama. 


Tetapi di luar dugaan, suara lain menyahut kami dari 
belakang. 


"Kama kecelakaan ... tapi bo'ong!" 


Ulfi dan Ghea segera tergelak sementara aku terkesiap, 
seketika memutar tubuh untuk menemukan sumber suara. 
Kama di sana, sehat tanpa kekurangan satu apapun. 
Senyum lebar terukir di wajahnya dan kedua tangannya, 
memegangi sebuah kue. 


Sebuah blackforest dengan dua lilin dan hiasan cherry di 
atasnya. 


"HAPPY BIRTHDAY RARA! NANA!" Ketiganya kompak 
menyoraki, bertepuk tangan dan memelukku juga Laura. 


Aku masih syok, jadi wajar rasanya hal pertama yang 
kulakukan adalah memarahi mereka. 


"KAMA! Nggak lucu tahu!" 
Si pemilik nama hanya menyengir. "Kaget kan? Kaget kan?" 


ujarnya, menggoyang-goyangkan alis. "Udah ah, nih tiup 
dulu lilinnya. Make a wish! Terus kita makan kue!" 


Aku memutar bolamata. Kemudian, baru teringat akan 
sesuatu, aku menoleh ke belakang. Dari jarak sekian, aku 
dapat melihat gerbang sekolah sudah tertutup sempurna. 


"Kalian ini! Ini kita balik ke sekolah gimana? Gerbang udah 
ditutup, juga." 


Ulfi menjentikkan jemarinya seraya mengerling. "Nana 
sayang, memang itu rencananya!" 


KKK 


Rupanya, ketiga cecunguk itu telah mempersiapkan 
skenario kejutan ulang tahun ini ssejak seminggu yang lalu. 
Aku merasa tidak cukup peka untuk memahami tanda- 
tandanya. Padahal, ketika kukilas balik, ada kali ketika salah 
satu dari mereka keceplosan bicara. 


"Yaudah," Laura menghela napas sambil menyelonjorkan 
kaki dari bangku panjang yang tengah kami duduki. 
Letaknya persis di bawah pohon, bersebelahan dengan rak 
penjual bensin eceran. "Sekarang apa? Kita duduk doang 
sambil ngebolos? Gila, kita beneran ngebolos nih? Gue ada 
latihan hari ini!" 


"Dan gue belum ngumpul prakarya," sahutku, sedikit 
frustrasi bahwa jerih payah yang kuhabiskan kemarin 
berakhir sia-sia. 


"Tenang, Sodara-Sodara," kata Ulfi. "Kama udah manggil 
takol. Kita tinggal nunggu bentar dan ... let's go!" 


"Kemana?" tanyaku dan Laura bersamaan. 


"Bersenang-senang pokoknya!" 


Taksi yang dimaksud Ulfi datang tidak lama kemudian. Dan, 
setelah beberapa menit memaksa mereka untuk bicara, 
akhirnya aku tahu tujuan kami. Duta Mall, mal terbesar di 
kota ini. Salah satu tempat yang menjadi tongkrongan akhir 
pekan karena memang tidak banyak pilihan yang tersedia, 
tidak ada wahana bermain, akuarium, deret kafe sepanjang 
jalan dengan konsep unik, tidak banyak. Aku sendiri belum 
pernah pergi ke sana tanpa orang tua. Laura pernah, diajak 
Rei. 


"Eh STOP! STOP!" 


Taksi mendadak berhenti. Aku mengernyitkan alis, 
memandangi Ulfi yang duduk di tengah di jok bagian 
tengah juga. Baru sepuluh menit taksi melaju dan sekarang 
apa? 


"Apaan, sih, Pi! Make up gue tercoreng ya karena berhenti 
mendadak!" Kama mengumpat kesal. "Untung bukan harga 
diri yang tercoreng." 

"Hey, kita lupa sesuatu!" 

"Apaan?" Beberapa orang bertanya bersamaan. 


Ulfi mengembangkan senyum lebar. la menempatkan tasnya 
ke pangkuan lalu menarik sebuah bungkusan putih dari 
sana. Lalu, ia juga menunjuk sisi kiri mobil. Sebuah masjid. 


"Kita masih pake seragam! Ayo ganti baju dulu!" 
"Gue non-muslim," Kama menyahut. 
"Numpang ke toilet doang nggak kena azab juga, Sayang." 


"Gue nggak bawa baju," sahutku. 


Dan sepertinya, untuk bantahan ini pun, Ulfi lagi-lagi telah 
memiliki jawabannya. 


"Tenang. Ghea udah siapin baju buat lo dan Laura. Badan 
kalian mirip-mirip pasti pas lah!" 


Ghea menggoyangkan bungkusan di tangannya, begitu 
juga Kama. Dan begitu melihatnya, aku langsung tahu: 
tidak ada celah untuk kabur. 


06. Sepotong Dress 


Jum'at, 11 December. 08. 52 WITH 


"Kita mau ngapain, emangnya?" 


Pertanyaanku menginterupsi Ulfi dan Kama yang sedang 
cekikikan usai melewati pemeriksaan keamaanan pada 
pintu masuk utama mal, berandai-andai kalau salah satu 
mereka ditangkap karena disangka membawa bom, padahal 
yang dibawa adalah seragam sekolah, lalu petugas 
keamanan pun akan menelepon kepala sekolah dan kepala 
sekolah akan memanggil orangtua mereka. Lalu ... ah 
sudahlah, mereka terlalu banyak menonton drama. 


"Kita foto dulu," jawab Ghea, yang segera dipatahkan oleh 
Kama. 


"Main dulu lah!" 

Lalu disanggah lagi oleh Ulfi. "Makan dulu lah! Laper!" 
"Fotooo!" 

"Maiiiin!" 

"Makan, ya! Nggak mau tahu gue mau makan!" 


"Mohon maaf Saudari Ulfi," Kama menepuk pundak cewek 
itu. "Ini perut atau kantong ajaib? Kita baru sarapan tadi 
pagi! Kita main dulu lah, keluarin tenaga!" 


"Nggak mau," Ghea menggeleng. "Kalo main dulu nanti 
keringetan. Harus foto dulu!" 


Lalu, terjadi perdebatan sengit lagi yang menarik bahkan 
perhatian orang-orang yang melewati kami. Membuatku 
merasa ingin kabur dan pura-pura tidak kenal mereka. 
Untung kami sahabat baik. 


Hingga, Laura mengambil tempat di antara kericuhan itu. 
"Sahabat-sahabat sekalian," ujarnya, menepuk pundak Ulfi 
dan berdiri di tengah-tengah. "Berhubung hari ini gue yang 
ulang tahun, gue yang menentukan, oke?" 


Pilihan kata 'gue agak menyentak. Tiba-tiba aku merasa 
transparan, tidak kelihatan, tidak diakui sehingga hanya 
bisa mengikuti dari belakang. Bahkan tidak dilibatkan 
dalam mengambil keputusan. 


"Emang kita mau ngapain Ra?" 


Laura mengerling, dengan caranya yang biasanya membuat 
cowok-cowok di sekolah terpesona, atau cowok-cowok, 
secara umum. "Yang orang-orang lakukan di mal dulu lah. 
Shopping!" 


Ada banyak toko yang kami singgahi kemudian. Literally 
hanya singgah, lalu pergi, memasuki toko lainnya. Kami 
mencoba berbagai baju, sepatu hingga tas, bergerombol 
menguasai ruang fitting, cekikan dengan keras dan 
mengambil beberapa foro, lalu minggat. Tanpa membeli. 
Sehingga wajar rasanya mendapat pelototan dari sang 
penjaga. Meski begitu, keempat teman-temanku ini 
bukannya kapok malah seakan ketagihan. 


Kata orang, remaja punya darah pemberontak. Mungkin ini 
salah satu contohnya. 


"Na! Na! Lo cobain baju ini, deh!" 


Upayaku yang tengah memperhatikan busana-busana di rak 
pajangan sambil berusaha tidak terlihat rupanya tidak 
begitu berhasil. Ghea menarikku. Di tangannya, ada sebuah 
gantungan baju beserta busana model crop top dan cape 
sleeve dimana menurutku baju itu terlihat taplak meja yang 
diberi bolongan untuk memuat leher, lalu selesai. Aku 
bergidik ngeri. 


"Enggak, makasih. Perut gue buncit, nggak pantes pakai 
crop top." 


"Nyoba doaaang. Lo nggak ada nyobain dari tadi. Kama 
sama Ulfi terus yang eksis." 


Aku melirik dua manusia yang sekarang tengah berebut 
ruang ganti itu, lalu tertawa ringan. 


"Kenapa enggak lo yang nyoba-nyoba nih baju?" 
"Gue udah. Lo gih, dari tadi belum. Pilih satu baju." 


Jemariku jatuh pada bahan wol dress yang sedari tadi terus 
kuamati. Dress selutut dengan dalaman kaus putih lengan 
panjang dan strap dress berwarna merah muda motif kotak- 
kotak dan kancing. Kupikir ... aku menyukai. 


Sebenarnya, aku sedang mempertimbangkan untuk 
membelinya. Seandainya saja warnanya tidak merah muda. 


Atau ... aku menyukainya karena warnanya memang merah 
muda. 


"Na? Ngelamun?" Ghea menggoyangkan telapak tangannya 
di depan wajahku. "Ayo." 


Di depan ruang ganti, Kama telah keluar, mengenakan dress 
bahan chiffon yang terlihat amat dewasa, membuat Ulfi 


tidak bisa berhenti tertawa kala cewek itu berpose bak 
super model di depan kamera ponsel. 


"Udah, Tante! Udah! Nanti bajunya robek ganti rugi loh!" 


Kama yang mendengar itu buru-buru kembali ke kamar 
ganti, membuat Ulfi tertawa ssemakin lebar. Lalu cewek itu 
melihatku dan segera melambai. 


"Sini, Na! Mumpung kosong! Coba fitting!" 


Ghea telah ke sana lebih dulu. Dan diam-diam, aku meraih 
dress merah muda itu. Mencobanya tidak akan menyakiti 
siapapun. 


Kecuali, mungkin, diriku sendiri. 


Dari ruang sebelah, Laura keluar, mengenakan baju yang 
sama persis dengan yang berada di tanganku. 


"Gimana? Oke, nggak?" tanyanya, berputar di atas tumit 
selayaknya seorang putri, menyebabkan ujung dressnya 
mengembang. 


"Kereeeen!!!" 
"Cantik banget, Ra!" 
"Gila! Baju sama orangnya sama-sama cakep!" 


Semua memuji Laura dengan sungguh-sungguh. Yang lebih 
melukai daripada itu? Bahwa aku tidak bisa tidak setuju. 
Laura tampak menakjubkan. Dia memamg selalu tampak 
menakjubkan, tetapi sekarang, dengan dress itu melekat 
pas di tubuhnya, mereka seolah tercipta untuk satu sama 
lain. 


Jujur saja, aku iri. 


"Na, jadi nggak mau fitting baju?" 


Aku menggeleng pada Ghea yang menatapku bingung, 
dengan cepat mengembalikan baju di rak pajangnya dan 
beringsut mundur. 


"Gue ke toilet dulu." 


KKK 


Aku punya sebuah blog. Tidak penting sebenarnya, bukan 
sebuah tempat yang ramai. Hanya tempatku membagi 
kisah, menyampaikan pikiranku tanpa merasa resah. 
Sementara berada di sudut menuju toilet gedung, bersandar 
pada tembok, ke blog itulah aku menuju. 


Hai, kamu, ketidakadaan. 


Aku tahu tidak ada sseorang pun yang membaca tempat ini, 
kecuali diriku sendiri. Tapi karenanyalah, tempat ini menjadi 
persembunyian yang tepat. Oke, aku melantur seperti biasa. 


Topik hari ini mengenai ... ketidakadilan. Menurut kamu 
ketidakadilan itu apa? 


Aku tidak meminta perasaan ini hadir, tapi aku juga tidak 
bisa menolak. Saat ini, rasanya seperti tenggelam dalam 
lumpur hisap, menyesakkan. Berteriak minta tolong pun 
percuma. Semua orang sibuk mengaguminya. 


Dia seperti langit, dan aku bumi. Percuma aku menggapai- 
gapai dengan tangan yang goyah. Selamanya aku tidak 
akan bisa menjangkaunya. Dia, Nawala, Mama, bahkan 
ketiga sahabatku lainnya, adalah orang-orang langit itu. Aku 
tidak bisa menjangkau mereka. Mereka begitu tinggi. 


Padahal kami lahir di hari yang sama, memiliki wajah yang 
hampir serupa, tetapi kenapa semuanya terasa sangat 
berbeda. Aku juga tidak ingin membencinya, tapi kenapa ia 
harus memiliki segalanya dan aku tidak? Kenapa dia harus 
mendapatkan semuanya tanpa meminta dan aku tidak, 
meskipun aku meratap meraung? 


Kenapa? Kenapa dia tidak merasakan perasaanku? Atau ... 
Kenapa dia tidak menghilang saja? 


Sama seperti perasaan ini, aku juga sama sekali tidak 
pernah meminta lahir bersamanya. 


Aku menutup ponselku, merasa sesak, mati-matian 
menahan diri agar tidak menangis lagi. Bukannya aku tidak 
pernah protes atau berusaha membela diri. Aku pernah 
melakukannya, dulu, pada Mama. Tahu apa yang dia 
katakan? 


"Kamu kurang bersyukur, Na." Yang kuingat, wajah Mama 
saat itu terlihat marah, terganggu dengan komplainku. 
"Lihat, Mama selama ini nggak pernah membeda-bedakan 
antara kamu sama Rara. Semua sama. Kenapa masalah 
warna saja harus kamu permasalahkan? Ada banyak orang 
yang hidup pas-pasan di luar sana. Yang harus kamu 
lakukan hanya mensyukuri semua yang kamu dapatkan. 
Jangan kayak anak kecil, deh." 


Atau Bu Mirna, guru BK yang katanya bersedia 
mendengarkan keluh kesah apa saja. Tetapi tidak. Tetapi 
rasanya dia tidak mendengarku sama sekali. 


"Kamu jangan sedih, Nak. Masa begini doang kamu sedih? 
Lebih baik kamu sibuk belajar untuk persiapan UN. Masalah 
sepele kayak gini jangan dipikirkan. Kamu harus bangkit. 
Kamu pasti bisa." 


Lalu dia menyuruhku kembali dan besok akan merasa lebih 
baik. 


Kenyataannya aku tidak merasa lebih baik esoknya, atau 
esoknya lagi, atau hari-hari setelahnya. 


Semua orang tersenyum padaku, mengatakan aku harus 
bangkit, bahwa aku bisa. Tapi bangkit bagaimana? Aku bisa 
bagaimana? 


Dan semua yang kurasakan adalah ... tidak ada. Tidak ada 
satupun di dunia ini yang memahamiku. 


Aku sedang tidak baik-baik saja dan semua orang ... semua 
orang tengah meremehkan perasaanku. Tidak ada yang 
bersedia mendengarku. Semua orang sedang menyuruhku 
untuk tutup mulut dan pura-pura baik-baik saja. 


Jadi pura-pura baik saja, aku sedang melakukannya. 


KKK 


Mungkin cerita ini agak nembosankan. Kepada kamu 
yang masih bertahan meninggalkan vote dan 
komentar, terima kasih banyak~ 


07. Gelang Kupu-Kupu 


Jum'at, 11 Desember. Setelah zuhur. 


"Lama banget ke toiletnya!" Ulfi menyambutku begitu aku 
muncul di pandangannya. Lengannya yang selalu bergerak 
seolah bisa beku kalau didiamkan itu sekarang mengait di 
lenganku, menyeretku serta. "Abis ngapain sih, berak?" 
tanyanya tanpa malu-malu. 


"Hush!" Ulfi buru-buru menoyornya. "Kenceng amat 
ngomongnya! Diliatin orang, tahu!" 


Kama menyengir sebagai bentuk permintaan maafnya 
sementara kami semua hanya dapat menggeleng. Benar 
kata Ulfi, suara Kama yang kencang dan pertanyaannya 
yang tidak disaring membuat beberapa pasang mata 
menatap kami aneh. Kami meringis meminta maaf lalu 
berjalan lebih cepat dalam usaha agar tidak lebih malu lagi. 
Selanjutnya kami meneruskan jalan-jalan, tanpa tujuan, 
akan singgah kepada apapun yang menarik mata. Yang 
terjadi hanya dalam hitungan detik kemudian. 


"Guys! Lihat deh!" Ulfi berteriak heboh. Serta merta, ia 
menarik kami semua ke salah satu toko aksesoris. 


Kehebohannya menuai tatapan canggung dari penjaga toko. 
Tetapi, Ulfi tidak tampak peduli, ia menunjuk sebuah gelang 
tali berlapis dengan manik-maik, lonceng dan bandul 
berbentuk kupu-kupu berwarna biru. Ketika ia 
meletakkannya di atas telapak tangan dan memamerkannya 
di udara, kami semua sama terpukaunya. Gelang itu cantik. 


"Butterfly sguad!"seru Kama. 


Butterfly Squad, itu nama geng kami. Lima kepompong yang 
sedang berharap segera bisa menjadi kupu-kupu. 


Ulfi mengangguk antusias. la memeriksa label harga dan 
tidak bisa lebih girang lagi. "Murah, kok! Gue beli lima buat 
kita semua!" 


"Nggak!" Kama menyergahnya. "Gue tambahin! Kita 
patungan!" 


Pada akhirnya, kami semua patungan untuk membeli kelima 
gelang itu, sama saja dengan membeli masing-masing. Tapi 
kami harus menyebutnya dengan kami membeli bersama, 
nilai kebersamaannya menjadi lebih terasa. Aku memasang 
gelangku dibantu Ghea, kupu-kupunya jatuh dengan indah 
di pergelangan tangan, berkilau diterpa sinar lampu toko. 
Aku tersenyum. 


"Yeee gelang persahabatan!" Kama mengacungkan 
gelangnya tinggi-tinggi di udara, menggoyangkan tangan 
sehingga gelang itu bergemerincing heboh, membuat kami 
tertawa. 


Selanjutnya, atas usulan Ulfi, kami meletakkan tangan satu 
persatu, satu tangan di atas yang lain dalam sebuah 
lingkaran sempurna. 


"Best friends forever?" seru Ulfi. 
"Forever" semuanya menyahut. 


Kami berfoto di photobooth setelahnya, masih dengan 
kehebohan yang tidak kunjung selesai. Kama dan Ulfi benar- 
benar tidak bisa berhenti bersikap konyol, mulai dari 
memasang ekspresi wajah aneh hingga pose yang tidak- 
tidak. Hal itu juga menular pada Ghea dan Laura. Bahkan ...., 
padaku. 


Lalu, kami menghabiskan lebih banyak waktu lagi di 
Amazone. Aku tidak menghitung apa saja yang teman- 
temanku mainkan, mereka benar-benar rusuh. Tetapi aku 
hanya mencoba Street Basketball dan beberapa kali Pirate's 
Hook. Aku beruntung sempat berhasil sekali setelah banyak 
percobaan yang melelahkan 


"Gue lapeeeerrr," erang Kama ketika kami telah keluar arena 
bermain, dengan susah payah menyeret Ulfi keluar karena ia 
yang tidak bisa berhenti ketagihan bermain. "Makan, yuk!" 


Setengah jam kemudian, kami berakhir di sebuah meja 
panjang McDonald dengan enam buah kursi. Satu kursi 
yang tak terpakai itu digunakan Laura untuk meletakkan 
tasnya, sementara tas-tas lainnya harus rela lesehan di 
lantai. 


Dan rupanya, kejutan belum berakhir. Saat kami sedang 
sibuk mengutak-atik ponsel, pesanan datang. Dan tidak 
hanya pesanan, tetapi juga lilin. Aku menutup mulutku, 
nyaris tertawa melihat dua buah lilin yang ditancapkan di 
atas dua buah cheeseburger. Ada-ada aja! 


Kama, Ulfi, dan Ghea menyanyikan lagu Selamat Ulang 
Tahun sekarang begitu baki makanan di letakkan di atas 
meja, lagu yang tadi pagi tidak sempat mereka nyanyikan. 


"Maaf ya, begini doang. Kuenya kan udah tadi pagi," cengir 
Ulfi. 

Beberapa pengunjung lagi-lagi mencuri pandang kepada 
kami. Tapi kali ini aku tidak peduli. Aku dan Laura meniup 
lilin burger yang ada di hadapan kami. 


"Make a wish," teriak Ghea. 


Lalu, Ulfi mencondongkan badan ke arahku. "Gue mau kita 
lulus bareng-bareng. Kerja bareng-bareng. Nikah bareng- 
bareng," sahutnya bersemangat. 


Dan aksinya mendapat dorongan di pundak dari Kama. 
"Yang ulang tahun bukan elo, please!" 


"Nggak papa, dong, gue mewakilkan!" 


Kami tertawa bersama-sama. Lalu saling berebut potongan 
ayam. Karena empat dari lima orang di sini adalah 
penggemar sayap ayam, pertumpahan darah nyaris saja 
terjadi. Untungnya, aku hanya menyukai bagian dada dan 
dapat menimatinya sendiri. 


Ini hari yang menyenangkan, sungguh. Ada banyak tawa 
yang dibagi hari ini, lebih banyak dari hari-hari biasanya 
Tapi kenapa ... ada yang terasa mengganjal? Seolah sesuatu 
yang buruk akan terjadi. 


KKK 


"Jadi kamu nggak dateng?" 


Terdengar gemuruh pelan, lalu gumaman seseorang di 
ujung telepon. Aku tidak bisa memindainya tetapi sesaat 
kemudian, Laura kembali bicara, dengan nada gusar dalam 
suaranya. 


"Kamu lupa emang hari ini hari apa?!" Melalui nada yang 
nyaris memelas, aku dapat menebak kata yang tidak 
terucap di ujung kalimat Laura. Hari ini hari ulang tahunku. 
Hari ini harusnya istimewa. 


Selain itu, aku juga dapat menebak ia sedang bicara dengan 
siapa. 


"Ah, enggak! Nggak papa kalo kamu nggak inget. Udah ya, 
aku sibuk. Bye!" 


Laura menutup telepon terburu-buru dan mengembuskan 
napas kasar, seolah emosinya terembus bersama sejumlah 
karbondioksida yang ia keluarkan. 


"Kak Rei?" Ghea menyuarakan pertanyaan semua orang. 


Laura mencibir. "Dia janji mau ketemuan sama gue sore ini. 
Tapi tadi katanya tiba-tiba ada tugas kuliah, nggak bisa 
dateng. Nyebelin!" 


Ghea menepuk pundak Laura, terkekeh. "Sabaaar, Neng. 
Kakak gue juga kuliah. Emang sibuk banget." 


"Tapi, kan " 


Laura mengerang, dan aku menggigit bibir. Terbelah antara 
rasa bersalah, dan ... kepuasan. 


Cowok itu menitipkan surat padaku, yang tidak sempat aku 
sampaikan. Aku bisa menebak rencananya. Kejutan. 
Mungkin pernyataan cinta, karena Rei dan Laura bukanlah 
pasangan resmi, mereka belum jadian. 


Dan ... aku belum siap untuk itu. Aku harap mereka tidak 
bertemu sore ini. 


Laura dan ... Nawala. Nawalaku. 


"Udah mau magrib ini. Kita pulang sekarang, kan?" Ulfi yang 
tadi berjalan di depan sekarang menghampiri kami yang 
tertinggal di belakang. 


"Iya. Badan gue capek. Dan nyokap pasti nyariin," sahut 
Ghea. Aku mengangguk setuju. 


Ulfi juga melakukannya. "Oke. Kama udah gue suruh pesen. 
Paling bentar lagi taksinya dateng." 


Taksinya memang datang tidak lama kemudian. Honda Civic 
berwarna silver dengan plat dalam kota yang membuat Ulfi 
berteriak girang karena badan mobil yang terbilang masih 
mulus. Pengendaranya pun, masih muda, mungkin 
pertengahan tiga puluhan. 


Ulfi segera membuka pintu mobil dan naik duluan. Ia 
menutup pintunya, bahkan sebelum siapapun masuk hanya 
untuk menurunkan kaca jendela dan melambai kepada kami 
semua. 


"Dah, guys. Gue pulang duluan, ya-" 


Kama menghentikannya, membuka pintu mobil dan melotot 
pada cewek mungil itu. 


"Sok-sokan. Ke toilet aja ditemenin. Lo kan kemana-mana 
nggak bisa sendiri, Upi, perlu ditemenin." 


Ulfi tertawa, lalu membuka pintu itu lebih lebar. "Yaudah, 
ayo!" 


Laura masuk setelah Kama, lalu Ghea. Kemudian aku, yang 
masuk belakangan, kebagian tempat di kursi tengah, paling 
ujung, di sisi Laura yang duduk di tengah. Ugh. 


Di dalam, kurasakan punggung yang nyaris retak karena 
kebanyakan berkeliling dan kaki yang hampir kebas setelah 
seharian berkeliaran di mal sekarang seolah dipijati kursi 
penumpang yang empuk. Wangi pengharum mobil yang 
bercampur AC juga terasa nyaman. Akhirnya, kupikir aku 
bisa beristirahat selama perjalanan pulang. 


Atau mungkin ..., perkiraanku salah. Salah besar. 


08. Resfeber 


Peringatan! Bab ini mengandung adegan kecelakaan 
dengan deskripsi eksplisit. Bagi yang merasa kurang 
nyaman, silakan skip. 


Jumat, 11 Desember. 18. 09 WITA 


Resfeber, adalah kata yang kudapatkan baru-baru ini saat 
iseng berselancar di blog, mencari ide untuk tulisanku. Dia 
adalah satu kata yang diambil dari bahasa Swedia, tentang 
perasaan cemas dan antusias saat akan memulai suatu 
perjalanan. Dan resfeber, aku mengalami sekarang. 


Masalahnya di sini adalah, aku bukannya sedang pergi ke 
mana menaiki pesawat yang seumur hidup belum pernah 
kulakukan. Aku hanya naik mobil, dalam perjalanan pulang 
setelah berfoya-foya di salah satu mal terbesar yang aku 
tahu. Dan aku tidak tahu kenapa aku merasakan sensasi 
bersalah itu sekarang. Seharusnya tadi, di perjalanan pergi. 
Karena bagaimana pun, kami telah bolos sekolah. Tapi tidak, 
perasaan itu lebih tajam sekarang. 


Dengan kelelahan, aku menyandarkan kepala dan menatap 
jendela mobil di sisiku. Hanya deret gedung-gedung 
pencakar langit yang seolah berlarian ke belakang. Atau 
kendaraan lain yang seakan bergerak lambat, lalu 
tertinggal. Atau semburat jingga yang sesekali mengintip di 
sela gedung-gedung tinggi. Sore telah hampir berakhir dan 
senja mengintip, mengawasi. Dan aku ... ingin tidur. 
Mengantuk. Capek. 


Sayangnya, empat ember bocor di sampinku ini tidak 
bersedia menutup mulut. 


"Eh! Kapan sih, gue begitu? Lihat, dong!" Kama, dengan 
perpaduan antara suara cempreng, nyaring, dan mulut yang 
bawelnya minta ampun kembali berkoar-koar. 


Cewek pemilik kulit sawo matang, rambut keriting yang 
super hitam dan super tebal dan senyum paling lebar 
seantero planet itu mengulurkan tangannya, coba 
menjangkau Ulfi dan Ghea yang sedang cekikikan di bangku 
belakang. Mereka sedang memeriksa hasil photo booth tadi 
dan tidak henti-henti membahasnya. 


Belum sempat Kama berhasil merebutnya, Ulfi, cewek 
mungil bermuka bulat, berjilbab yang sering disangka anak 
SMP itu telah menjauhkan tangannya sambil tertawa keras- 
keras. "Ya ampun, Ma! Lo lucu banget sumpah merem gini 
hahaha." 


"Masa sih, gue merem! Liat sini!" 


"Beneran! Iya kan, Ghe?" jawab Ulfi di antara derai tawa. 
Ghea yang paling anggun di antara semuany hanya 
cekikikan, tidak mampu menyembunyikan tawa. 


Hal itu, seperti bisa ditebak, membuat Kama makin 
bersemangat melihat hasil foto. la sampai mengubah 
posisinya hingga persis menghadap kursi belakang. Kama 
menarik lengan Ulfi, membuat cewek itu berteriak sembari 
mempertahankan gelangnya yang nyaris putus. 


"KAMAAA!!! Ini gelang berharga, ya! Gelang persahabatan 
kita! Kalo putus lo tanggung jawab!" 


Sementara Ulfi membenarkan gelang kupu-kupu yang tadi 
kami beli, Kama kembali mengulurkan tangan."Iya, maaf! 


Elo sih! Sini! Sini! Mana fotonya gue liaaattt-" 
"Enggak!" 


Mereka tertawa, lagi. Seisi mobil dipenuhi derai tawa 
mereka, mengherankanku bagaimana supir taksi daring 
yang kami tumpangi sekarang tidak juga protes. Kama 
masih berusaha meraih hasil foto-foto itu, yang terus dioper 
bergantian antara Ulfi dan Ghea. 


Kama menggulung lengan bajunya hingga ke pundak, siap 
berperang. "Awas kalian, ya!" 


Sayangnya, keganasannya membuat lengannya menyikut 
Laura yang sedang memainkan ponsel sampai ponsel itu 
juga terjatuh. 


"Kamaaa!!! Gue lagi chatting-an sama Rei, ih!" 


Tanpa rasa bersalah, Kama memeletkan lidah. "Pacaran 
mulu, sih lo, Ra. Rasain!" 


Aku nyaris tertawa. Getir, tentu saja. Masalah Laura dan Rei 
masih menjadi sesuatu yang menyentuh sudut hatiku, 
dengan cara yang tidak mengenakkan. Akan selalu begitu. 


"Kayak Nana dong, lo. Kalem!" Alisku sedikit berkerut ketika 
mendengar namaku disebut. 


"Ih, Nana mah emang alergi cowok!" Laura menyahut, lalu 
menunduk untuk memungut ponselnya. Ketika ia duduk 
kembali, ia menatapku. "Na, Mama ada nelpon?" 


"Chat," balasku. "Tapi belum gue buka, bingung mau bales 
apa." 


"Nggak usah. Bentar lagi kita juga nyampe rumah." 


Mengangguk, aku pun membuang pandang kembali. Aku 
tidak ingin mengobrol dengan Laura. Keberisikan di sekitar 
berusaha kuredam dengan menyumpalkan earphone ke 
telinga. Breathe, lagu lama milik Taylor Swift mengalun 
melewati indera pendengaranku. Nada-nada yang sendu, 
senja yang berada di ujung jalan, dan gerimis yang 
menyapa jendela lamat-lamat. Dan aku kembali 
merasakannya. Resfeber. 


Tatapanku sejenak beralih ke depan, entah bagaimana, 
firasat buruk yang menggerayangiku semakin kuat. Di luar 
jendela, gerimis menderas menjadi hujan. Sore yang 
bersemburat jingga menggelap. Dan aku hampir bisa 
melupakan perasaan bersalah ini. Hampir. Karena tahu-tahu 
pemandanganku berubah. Deret gedung yang berlarian 
sekarang kabur seperti kilat. Di sepersekian detik yang 
sama, semuanya terjadi ... 


Aku mendengar suara tabrakan keras pecah di telinga, 
menggantikan derai tawa yang terdengar detik sebelumnya. 
Juga duniaku yang berjumpalitan saat itu juga. Semuanya 
menggelap, bersamaan dengan tubuhku yang terasa 
melayang dan dilemparkan. Hanya satu kedipan mata 
sebelum aku akhirnya dapat merasakan benturan yang lebih 
keras. Lalu sunyi. 


Tidak ada tawa Ulfi. Tidak ada Laura yang marah-marah. 
Tidak ada teriakan Kama dan cekikikan Ghea. Semua 
hening. Telingaku berdengung. Lalu, setelah berusaha keras, 
aku membuka mata, coba merasakan tanganku, tubuhku. 
Gamang. Namun, perlahan tapi pasti, aku dapat 
mengendalikannya kembali. 


Perlu upaya lebih keras dariku untuk memerintahkan otakku 
yang kebingungan untuk bergerak, untuk bangkit, 
sementara tubuhku terasa seperti adonan agar-agar. 


Ketika aku berhasil bangkit duduk, aku melihat pecahan 
kaca di sekitarku, di tubuhku, banyak sekali. Juga darah. 
Dan, tidak jauh di depan, sebuah mobil telah terbalik, tidak 
lagi berbentuk. 


Itu mobil yang kami tumpangi tadi. 


aaa 


Kepalaku berdenyut seketika. Sekelilingku mendadak bising 
oleh dengung keras yang tak berkesudahan. Dengan sisa- 
sisa kekuatan, aku merangkak di atas aspal, menggapai 
mobil itu, menggapai apapun, siapapun yang dapat 
kujangkau. 


Ada tangan yang terkulai dari jendela yang telah pecah, 
yang bagian atapnya sekarang menyatu dengan aspal. 
Tangan itu memiliki gelang berwarna biru, dengan manik 
bintang, lonceng kecil dan bandul kupu-kupu. Ada darah 
mengalir di sela jari. 


Aku merasakan tubuhnya menegang. Aku ingin berteriak. 
Aku merasakan diriku berteriak, tetapi tidak ada suara yang 
keluar. Yang kutahu, orang-orang berdatangan di sekitar. 
Ribut. Ribut sekali. Seseorang menarik tangan yang tadi 
kulihat. Yang lain menarik tubuh-tubuh lainnya. 


Ghea. Ulfi. Kama. Laura... aku menantikan mereka. Aku ingin 
mendengar mereka berteriak atau apapun. Tapi tidak ada. 
Tidak ada ... tidak ada yang sadar selain aku. 


"Kamu nggak pa-pa?" 


Sepasang lengan kokoh kemudian ikut serta menarikku. Aku 
meronta, tetapi tubuhku lemah dan aku tidak sanggup 
berbuat apa-apa. Mereka menyeretku ke pinggiran jalan. 
Samar, aku mulai mendengar suara-suara. 


"Panggil ambulan!" 

"Lagi di jalan!" 

"Tolong bantu tarik! Anak ini terjepit!" 

"Yang ini nggak sadarkan diri!" 

"Yang ini lukanya parah! Darahnya terlalu banyak!" 


Aku menggigit kuku. Tidak, aku menggigit ujung-ujung 
jariku, kalut, tidak tahu apa yang harus kulakukan. 
Pikirannya yang berproses dengan acak kembali mengabsen 
nama teman-temanku. Ghea. Ulfi. Kama. Laura ... bagaimana 
keadaan mereka semua? Siapa yang tidak sadarkan diri? 
Siapa yang terluka parah? 


Duniaku berputar. Mobil itu masih dalam posisi terbaliknya, 
seluruh badannya ringsek, pecahan kaca berhamburan di 
aspal, bersama tetes-tetes darah. Beberapa orang lewat di 
dekatku, menggotong tubuh. Jins biru, kaus abu-abu dan 
jaket abu-abu gelap, aku mengenalinya. Di tangannya yang 
terkulai, menetes darah, melewati gelang kupu-kupu. 


Gelang itu putus, jatuh di dekatku. Aku memungutnya, 
lantas merangkak karena kakiku tidak sanggup berdiri, 
menggilas pecahan kaca dengan lutut dan telapak tangan. 
Mereka meletakkannya sekarang. Di atas sebuah tandu. Di 
pinggiran jalan. Orang-orang berkumpul mengerubunginya. 


"Ambulannya mana?!" Seseorang berteriak panik. "Ini dia 
nggak ada napasnya! Kepalanya bocor!" 


"Saya dokter! Coba saya periksa!" 


Seseorang berpakaian kasual datang. la menerobos 
kerumunan yang memberinya tempat dengan mudah. 


Orang itu memeriksa denyut nadi di leher, lalu mulai 
memberikan CPR. Berkali-kali. Yang tidak direspon dengan 
baik. 


Aku merangsek maju sekarang, mengambil tempat di sisi 
lainnya, menggenggam tangan sahabatku yang terkulai. 


"Upi ....," desisku, parau 


Ulfi beberapa menit yang lalu tengah tertawa, mengolok- 
olok Kama tentang hasil fotonya. Ulfi setengah yang lalu 
tampak amat cantik dengan jilbabnya, atau jaket barunya. 
Ulfi yang sekarang diam, matanya terpejam.darah mengaliri 
keningnya hingga sepanjang tubuh bagian kiri. Ulfi yang 
sekarang diam, meski udara coba dialirkan ke mulutnya, 
meski jantungnya coba dipacu, ia ... tetap diam. 


Hingga, orang yang mengaku dokter itu berhenti, 
memeriksa denyut nadi Ulfi sekali lagi, lalu menatapku. 
"Namanya siapa?" 


"U-Ulfi." Aku tergagap, kesulitan menemukan suaraku. "Ulfi 
Khalifa." 


"Ulfi Khalifa. Kematian pukul 18.19." 
Konflik dimulai. 


Dan hai, terima kasih telah setia vote dan komen ^^ 


09. 1819 


Jumat, 11 December. 18:19 WITA 


Kami pertama kali bertemu saat SMP, kelas dua. 


Pada saat itu, kukira dia dan Kama orang yang sangat 
ekstrover sehingga aku bahkan tidak pernah berpikir bisa 
berteman dengannya. Tetapi saat itu hujan, orang-orang 
mungkin kelaparan sehingga kantin sedang ramai- 
ramainya. 


"Pak, bakso satu," gumamku pelan pada Pak Nanang yang 
punya kios bakso dan mi ayam. Beliau sedang sibuk 
membuatkan dua porsi mi ayam untuk anak yang datang 
sebelumku. 


Beliau hanya mengangguk, masih mengerjakan 
pesanannya. Aku menunggu. Aku adalah orang yang sabar 
dalam menunggu. Aku pandai menunggu. Saking 
pandainya, aku terus menunggu meski seharusnya giliranku 
berikutnya, tetapi seseorang datang, seorang cewek 
bersuara nyaring. "Pak! Baksonya satu, yang cepet ya!" 


Dan ia mendapatkannya dengan cepat, sementara aku 
masih menunggu. 


Murid-murid lain berdatangan, semakin banyak hingga 
membentuk kerumunan di sekitarku. Aku yang datang lebih 
dulu hanya bisa terdiam di tengah-tengah sana. Terlupakan. 
Tergeser oleh murid-murid yang baru datang, yang 
berteriak-teriak minta makanan mereka segera diberikan. 


Kadang, aku membenci diriku. Diriku yang terlalu pendiam, 
yang kadang kalau bicara tidak terdengar. Diriku yang 
kelewat pemalu, selalu menunduk dan menghindar. Diriku 
yang amat sabar, mau-mau saja mengalah. Bahkan dalam 
situasi seperti ini. Aku melirik arloji di tangan kananku. Lima 
belas menit lagi jam istirahat berakhir, antrian masih 
banyak dan aku tidak tahu kapan aku akan mendapatkan 
baksoku. Haruskah aku menyerah dan coba melupakan rasa 
lapar? 


Di tengah perdebatan batinku, cewek itu datang. 
"Pak! Ini dia dari tadi pesen bakso belum dikasih!" 


Aku menatap ke arahnya. Cewek itu menunjukku. Ulfi 
Khalifa, aku tahu namanya, mendengarnya setiap absen 
karena kami sekelas. Aku bahkan hafal suaranya karena dia 
duduk di depan, sering menjawab pertanyaan guru dan 
punya banyak teman. 


"Nih, bakso lo," Ulfi memberikan padaku mangkok bakso 
yang masih hangat. "Tungguin ya, kita makan bareng!" 


Seperti yang kubilang, aku pandai menunggu, tetapi dia 
kembali dengan cepat, dengan semangkok bakso lain di 


tangan. Kami memilih salah satu meja yang kosong dan dia 
mulai memperkenalkan diri. 


"Omong-omong, gue Ulfi." 
Aku mengangguk. "Tahu." 
la tersenyum. "Dan lo Launa, kan?" 


Aku tersentak, nyaris tersedak kuah bakso. Aku kemudian 
menatapnya dengan pertanyaan yang amat jelas tercetak di 
dahi, membuatnya tertawa. 


"Kenapa kaget banget, sih? Semua orang juga kenal lo kali," 
ujarnya. "Nih ya, lo tuh paling pendiam di kelas tapi kan lo 
selalu ranking satu. Sudahnya lo kembar. Di sini, nggak 
banyak anak kembar, cuma lo doang, wajar semua orang 
penasaran." 


Masuk akal. Aku kembali melanjutkan makanku. 


"Lain kali, pesan lebih keras, daripada nunggu lama-lama 
kayak tadi." 


Aku mengangguk. la tersenyum. 


"Atau lain kali, gue aja deh yang pesenin. Sekalian gue 
kenalin lo sama temen-temen gue, ya." 


Tidak ada kata-kata resmi seperti orang memulai hubungan. 
Hari berikutnya Kama masuk, tetapi Ulfi tidak 
meninggalkanku, dia menungguku untuk ke kantin 
bersama. la memesan untukku (untuk semua teman- 
temannya, sebenarnya), Kama dan Ghea. 


Dan seperti itulah ... permulaan persahabatan kami. 


aaa 


15. Teddy bear jumbo 

16. Keyboard 

17. Tiket konser Seventeen 
18. 

19. 


Dua angka terakhir kosong, dan daftar itu berakhir sampai 
di sana. Aku menatap Ulfi yang baru saja kembali 
membawakan minuman. Laura dan Kama dengan senang 
hati segera menyambut jus jeruk serta potongan rujak itu. 


Aku masih diam di atas kasur Ulfi usai meneliti buku 
lamanya, tempat aku menjatuhkan daftar yang terdengar 
seperti daftar hadiah tersebut. 


"Ini apa, Pi?" 


"O-oh!" Dengan sedikit panik, Ulfi buru-buru mengambil 
Catatan itu dariku lalu cepat-cepat menyembunyikannya. 
Wajahnya sedikit merona ketika ia menatapku. "Bukan apa- 
apa kok. Cuma ... wishlist." 


"Wishlist?" Aku mengerutkan kening. 


"Uhmm..." Ulfi berdiri, ia mengembalikan buku itu di antara 
rak buku-bukunya sebelum duduk di sampingku, lalu 
merebahkan diri. Di sisi kasur, Laura, Kama dan Ghea 
kembali membahas PR sambil menyantap camilan. Aku 
masih menatap Ulfi, menunggu jawabannya. 


"Gini. Lo tahu, kan, Na, kalau bokap gue itu udah nggak 
ada?" 


Aku mengangguk. Ayah Ulfi meninggal karena kecelakaan 
kerja di pabrik, lima tahun lalu. 


"Sebagai anak-anak dan remaja, gue juga punya keinginan. 
Tapi gue sadar gue nggak punya siapa-siapa untuk 
dimintain hadiah. Gue nggak mau nambahin beban Ibu. 
Abang gue juga masih kuliah. Jadi gue nabung, kadang gue 
kerja di toko Om gue. Uangnya buat beliin hadiah tiap ulang 
tahun gue sendiri." 


Ketika ia menatapku, ada cengiran kecil di wajah Ulfi. "Aneh, 
ya, ngerayain ulang tahun sendiri?" 


Aku menggeleng. Terpikir olehku untuk memberikan hadiah 
yang diinginkan Ulfi di ulangtahunnya yang ke-18 nanti. 
Tapi apa? Daftar itu masih kosong. 


"Terus, ini nomor 18 sama 19 kok kosong?" 


Jeda. Ulfi memandangi langit-langit kamarnya yang kosong. 
Ketika dia menatapku kembali, dia mengendikkan bahu. 


"Gue nggak tahu apa lagi yang gue inginkan. Rasanya .... 
sampai 17 aja cukup." 


aaa 


Yang kuingat, aku mati rasa saat itu juga. 


Tangan Ulfi yang berada di genggamanku terasa dingin. 
Darahnya lengket, menempel di telapak tanganku. Aku 
mengusapnya, sebisa mungkin menyingkirkan noda itu. 
Lalu, aku memasangkan gelang kupu-kupu itu kembali di 
tangan Ulfi. Gelangnya sempat putus. Dan ia benci kalau 
gelangnya putus. Ulfi bilang gelang itu adalah tanda 
persahabatan kami. Ulfi bilang kami harus selalu 
memakainya, bersama-sama. 


Tanganku gemeteran saat mengaitkannya. Berkali-kali, aku 
tidak bisa melakukannya dengan benar. Dadaku sesak dan 
pelupuk mataku buram dipenuhi cairan yang ingin keluar. 
Ketika aku selesai melakukannya, memasangkan gelang itu 
hingga terlihat cantik di pergelangan tangan Ulfi, aku 
mendengar ambulan yang meraung-raung dari kejauhan. 
Akhirnya .. 


"Pi," kataku, menggoyangkan tangan Ulfi yang tidak 
bergerak. Seseorang telah mencoba menutup wajahnya, 
yang kutolak seketika, kuhempaskan. 


Ulfi belum mati. Ulfi belum boleh mati. 


"Pi... bangun PI..." Aku menggoyangkan tangannya. Tetapi 
ia bergeming. 


"Pi... UPI!!!" 


Tidak peduli seberapa keras aku berteriak, tidak ada 
sahutan. Tidak peduli seekras apa aku mencoba, Ulfi tidak 
merespons. 


Mataku panas. Penglihatanku mengabur. Hingga rasa- 
rasanya, aku kembali melihat senyum Ulfi di hadapanku. 


UIfi segera membuka pintu mobil dan naik duluan. Ia 
menutup pintunya, bahkan sebelum siapapun masuk hanya 
untuk menurunkan kaca jendela dan melambai kepada kami 
semua. 


"Dah, guys. Gue pulang duluan, ya-" 
Jangan pulang. Jangan pulang duluan. 


Ulfi memandangi langit-langit kamarnya yang kosong. 
Ketika dia menatapku kembali, dia mengendikkan bahu. 


"Gue nggak tahu apa lagi yang gue inginkan. Rasanya ... 
sampai 17 aja cukup." 


Tidak. 17 belum cukup. Masih ada 18, 19 dan seterusnya, 
Upi! 


"Ulfi Khalifa. Kematian pukul 18.19." 


Tetapi hitungannya terhenti di 17. Hadiah ke-18 dan 19 
tidak pernah ada. Umur ke-18 dan 19 tidak pernah datang. 


Yang datang hanyalah waktu kematian. 


Kesadaran itu merenggut energiku seperti penyedot debu. 
Menyisakanku dengan kehampaan, dengan rongga besar 
yang menganga di dada. Aku ingin menangis. Demi Tuhan 
aku ingin menangis. Tetapi energiku menguap habis dan 
semua yang bisa kulakukan adalah berusaha keras untuk 
tetap bernapas. 


Orang-orang di sekitar kembali sibuk. Aku melihat mereka 
menggotong Ghea ke ambulan, dia sama tidak sadarkan 
dirinya. Dokter yang semula memeriksa Ulfi telah berlari, 
menghampiri tubuh yang baru saja digotong setelah 
ditempatkan hati-hati di atas aspal. Dari keterburuan yang 
kulihat, aku tahu dia sedang berada dalam keadaan gawat. 
Darah memenuhi wajahnya hingga seragam. 


Laura? 
Dan gelap menyambutku. 


KKK 


Kira-kira, giliran siapa berikutnya? *ditabok* 


10. Mimpi 


Jumat, 11 Desember, 07.40 petang. 


"Happy birthday, Nanaaa! Rara mana?" 


Mama memelukku sebentar dengan sebelah tangan, 
sementara tangan lainnya dengan teguh memegangi kue 
tart dengan lilin di atasnya. la kemudian segera beralih 
mendekati tempat tidur, pada saudari kembarku yang 
terduduk sampai mengucek mata. Keberisikan tadi rupanya 
telah membangunkan Laura. 


"Raraaa- Happy sweet seventeen, Sayang." 


"Ma, ini jam berapa coba? Ngantuk-" Rara, seperti biasa, 
justru mendorong Mama pelan di pundak. Tetapi ia 
tersenyum dan merapikan rambut. "Sok-sok ngasih kejutan. 
Habis liat di Tiktok, ya?" 


Mama berdecak, tetapi tidak menyanggah. Ia menarikku 
mendekat, mendudukkanku di samping Laura. 


"Selamat ulang tahun anak-anak Mama yang cantik. 
Sekarang, berdoa dan tiup lilinnya." 


Aku memejamkan mata. Dan ... aku mulai berdoa. 


"Namaku Launa. Besok, 11 Desember, umurku genap 17 
tahun. Permintaanku? Hanya satu. Aku ingin semua ini 
hanya mimpi. Aku ingin semuanya kembali seperti semula." 


Lilin ditiup. Bukan olehku. Oleh angin yang berembus 
kencang dari jendela. Menarikku. Menarikku untuk terbang 


bersama mereka. 


Tubuhku tersentak dan mataku terbuka seketika. Langit- 
langit putih dan lampu yang terang menyambutku. Juga, 
aroma antiseptik. Aku bangkit duduk dengan seketika. 
Dengan seketika pula, merasakan nyeri di bagian belakang 
kepala, membuatku meringis. Aku memeriksa luka-luka di 
tangan dan kakiku, sudah diperban semua. Juga, ada perban 
di kening dan lengan yang aku tidak tahu penyebabnya. 


Aku menurunkan kaki, membiarkan telapak kakiku 
menyentuh lantai yang dingin. Tempatku dirawat sekarang 
adalah sebuah ruangan yang cukup luas dengan enam buah 
tempat tidur. Aku menyentak dinding di sisiku, berharap itu 
Laura, Kama, atau Ghea. 


Tetapi yang menyapaku adalah seorang ibu-ibu tua 
seumuran nenekku yang sedang menyuapi pria seusianya 
bubur. Mereka menatapku, sama canggungnya dengan aku 
yang menatap mereka. Aku lalu meringis meminta maaf dan 
kembali menutup tirai. 


Tepat ketika aku membalikkan badan, terdengar suara 
langkah dari kamar mandi ruangan. Kepalaku seketika 
menengok ke arah sumber suara demi menemukan Papa 
sedang berjalan ke arahku. 


"Kamu udah sadar?" 


Tanpa sadar, aku menyentuh keningku, rasanya ngilu, 
terbukti dengan balutan kasa yang kudapati di sana. 
Anggota tubuh lainnya juga dipenuhi lecet, lebam dan 
perban di beberapa tempat. Tapi lebih dari itu, aku baik-baik 
saja. 


Aku mengangguk pada Papa. "Mana Mama?" 


"Nungguin Laura." 


Ah... rasanya, seakan aku ditarik kembali pada kenyataan. 
Mimpi yang kualami hanyalah mimpi. Dan kenyataan telah 
terjadi. Satu-satunya cara adalah menguatkan diri dan 
menghadapinya. 


Dengan dada berdebar, aku menatap Papa. "Gimana... 
keadaannya?" 


Papa tidak segera memberikan jawaban. Ia balik menatapku, 
dan meskipun seandainya ia tidak mengatakan apa-apa 
setelahnya, aku segera tahu. Matanya bicara. Kedut 
kesedihan yang tidak bisa ia tutupi. 


"Kritis," kata Papa beberapa saat kemudian. 


Seperti dugaan sedetik yang lalu. Tetap saja, rasanya ada 
tangan-tangan tak kasat mata meremas paru-paruku hingga 
sesak. Sebelum lamunanku larut kian jauh, Papa meletakkan 
telapak tangannya di pundakku, meremasnya pelan. 


"Berdoa aja biar Laura cepat bangun, biar dia selamat..." 
Sekali lagi, aku mengangguk. "Yang lain?" 


Sebelum Papa menjawab, aku berdoa keras-keras dalam 
hati. Semoga mereka selamat. Semoga mereka semua 
selamat. Semoga semua orang baik-baik saja. Semoga 
semua ini hanya mimpi. 


"Sama," ujar Papa lirih. "Kamu yang mengalami kecelakaan 
paling ringan." 


Kalimat itu menusukku. Kenapa aku? Kenapa harus hanya 
aku? 


Lalu, satu pertanyaan yang paling mengusikku, yang sejak 
bangun coba kuredam dalam-dalam ke bawah pikirannya, 
coba kulupakan akhirnya muncul kembali ke permukaan. 
Satu pertanyaan, satu kata yang membuat bibirku gemetar 
ketika mengucapkannya. 


Aa Ulh?" 


Jika sebelumnya aku sudah dapat menemukan kilatan sedih 
di mata Papa, maka sekarang aku melihat kesenduan yang 
tidak pernah kulihat sebelumnya. Dan kesenduan itu 
menular. Aku meremas seprei rumah sakit dan berteriak 
dalam hati. 


Jangan katakan. Papa tolong jangan katakan ... 


"Jenazahnya sudah dibawa pulang ke rumah. Besok 
disemayamkan." 


Lututku lemas. Seluruh tubuhku ngilu. Saat ini, semua yang 
kuinginkan adalah menangis keras-keras, menjambak 
rambut dan berteriak sebisanya. Tetapi tidak ada suara yang 
keluar. Tidak juga airmata. Aku hanya diam di sana, 
menyadari bahwa ... semua ini bukan mimpi. 


KKK 


Huhu segini dulu, ya. Tolong semangatin aku terus 
untuk lanjut di antara kesibukan proyek lainnya~ 


11. Ghea 


Jum'at, 11 Deember, 21. 35 WITA 


Papa pamit beberapa waktu kemudian. Setelah memastikan 
aku baik-baik saja tanpa luka berarti, berkali-kali memintaku 
untuk tinggal di tempat tidur dan memanggilnya jika terjadi 
sesuatu, ia pun pergi. la harus memeriksa Mama dan Laura 
di UGD. Aku hanya mengangguk menandakan aku mengerti, 
aku melihat sosoknya menjauh. 


Kenyataannya, aku tidak diam di tempat tidur seperti yang 
Papa inginkan. Sekali lagi aku berjalan, kali ini mengikuti 
jejak Papa untuk keluar ruangan. Ruang UGD... aku tidak 
tahu dimana. Aku hanya berjalan pelan dengan seluruh 
tubuh yang amat letih dan sakit di tengah koridor, menoleh 
kanan kiri berharap menemukan sesuatu. Laura, Ghea, 
Kama, siapapun. 


Lalu, tatapanku berhenti pada satu ruangan tidak begitu 
jauh dari ruanganku. Langkahku juga ikut terhenti. Di sisi 
kiriku terdapat sebuah ruangan dengan tempat tidur yang 
lebih sedikit, tempat itu terlihat lebih tertutup tetapi aku 
masih dapat menengok melalui kaca jendela. 


Ghea terbaring di sana. 


dak 


Ghea terbaring sendirian. Infus terpasang di tangannya, 
gips membelengku leher serta lengan, dan ia belum 
sadarkan diri. Tidak ada keluarga yang menunggui, dan aku 
bisa mengerti kenapa. 


Anak itu ... telah menjadi yatim piatu sejak lama, 
orangtuanya terlibat dalam salah satu kecelakaan pesawat. 
la tinggal bersama nenek dan kakeknya, dengan uang 
warisan yang lebih dari cukup untuk biaya sekolah. Ghea 
hampir selalu sendirian sehingga kami sering menginap di 
rumahnya, dan kata Ghea, itu adalah satu-satunya waktu 
dimana rumahnya menjadi berisik, menjadi hidup. 
Neneknya mungkin bahkan belum menerima kabar ini, 
Ghea adalah satu-satunya manusia di rumah itu yang tahu 
cara menggunakan alat komunikasi modern. 


Aku mendudukkan diri di samping Ghea. Wajahnya pucat 
sekarang. Sisa-sisa darah sepertinya telah dibersihkan 
namun aku dapat melihat bayangannya. Aku dapat 
membayangkan apa yang menimpanya, dan sekali lagi, aku 
menggigil mengingat kejadian senja tadi. Hanya beberapa 
jam yang lalu namun begitu banyak yang berubah. Begitu 
banyak yang hilang di udara. 


Kira-kira setengah jam kemudian aku melihat pergerakan 
jarinya, lalu mata yang perlahan membuka. Aku nyaris 
melompat dari tempat dudukku, ingin berteriak girang, ingin 
memanggil Ghea, ingin memanggil dokter. Ghea sadar, 
Ghea sadar! Tetapi semua yang kulakukan adalah diam di 
tempat, meraih tangannya dan mengatakan bahwa tidak 
apa-apa, tidak perlu terburu-buru membuka mata. 


Lalu, setelah banyak menit yang berlalu dan Ghea telah 
membiasakan diri dengan keadaan ruangan, aku 
membantunya duduk dengan hati-hati. Kuraih bantal dan 
meletakkannya di belakang punggung Ghea agar cewek itu 
dapat bersandar di kepala ranjang. 


Ghea tersenyum lemah menatapku. Eskpresinya yang 
semula kosong perlahan-lahan memudar. Tanpa diberi tahu, 
aku tahu bahwa dia sedang diingatkan tentang kilasan- 


kilasan kecelakaan tersebut. Dan bohong jika ia tidak 
terguncang. Sementara aku hanya dapat duduk di sana, 
menggenggam tangannya dengan harap itu dapat 
menguatkan kami berdua. 


Kemudian, setelah kediaman yang cukup lama, pertanyaan 
yang paling tidak ingin kudengar meluncur dari mulutnya. 
Ghea membuka bibirnya yang pucat, yang semula terkatup 
rapat. Kepadaku, ia bertanya dengan suara pelan. “Gimana 
... kabar yang lain?" 


Parah. Amat parah! Aku ingin meneriakkan kalimat itu. 
Rasanya mau gila mengingat bagaimana semua yang 
terjadi dengan begitu cepat justru berputar lambat di 
memoriku, menunjukkan setiap detail, tiap tetes darah, tiap 
keping kaca yang pecah, tiap detik menyiksa ketika ku di 
sana menghadapi Ulfi di detik-detik terakhirnya. Rasanya, 
kenangan-kenangan yang tidak berhenti berputar di otak ini 
ingin membunuhku dengan perlahan. 


Aku mengeratkan genggaman tangan pada celana jinsku- 
bukan punyaku, punya Ghea yang ia pinjamkan. Aku ingin 
menceritakan semuanya, tetapi seluruh kalimat tercekat di 
tenggorokan. 


"Masih dirawat." Hanya itu kalimat yang berhasil kudorong 
keluar. 


Sementara Ghea menatapku, masih cemas. "Semuanya 
baik-baik aja kan?" 


Enggak. Semuanya enggak baik-baik aja. Laura sekarat, Ulfi 
pergi, dan aku nggak tahu keadaan Kama. Aku ingin 
menangis sekarang. 


Tetapi yang kulakukan adalah mengulas senyum tipis dan 
mengangguk. "Ya." 


dak 


Kemudian, kami tertidur. Efek obat dan mungkin tubuh yang 
terasa lemah. Atau sebenarnya, hanya Ghea yang tertidur. 
Aku berbaring di ranjang kosong di sisinya, menatap langit- 
langit. Tidak ada yang bisa kulakukan. 


Seorang polisi datang beberapa saat yang lalu. Mereka 
mengajukan padaku beberapa pertanyaan, tentang 
Kronologi kejadian atau apakah aku mengingat mobil yang 
menghantam mobil kami. Untuk yang kedua, aku bahkan 
tidak tahu mobil apa. Untuk yang pertama, aku hanya 
menceritakan sejauh yang kuingat. 


Aku mulai ragu apakah yang kuceritakan semuanya 
kebenaran atau sebagiannya adalah halusinasiku saja. 
Mereka terlalu buram tetapi terlalu nyata. Setiap aku 
mengingatnya, rasanya seperti dilempar kembali pada 
kejadian itu hanya untuk mengulang rasa sakit. Aku 
membencinya. 


Mereka juga membawakan tasku dan Ghea. Alat-alat make 
up yang disimpan cewek itu telah hancur dan ponselnya 
retak, tetapi sisanya aman. Aku turut menyalakan ponselku 
yang juga retak, masih terpasang kabel earphone yang tali- 
talinya telah putus. Ponsel itu masih berfungsi. 


Ponsel itu sekarang kutaruh di atas meja tanpa tersentuh 
lagi. Benda itu terus bergetar dengan banyaknya pesan 
yang masuk. Aku tidak tergerak sedikit pun untuk 
memeriksa. Meskipun biasanya aku selalu memeriksa. Ulfi ... 
juga. Ulfi tidak bisa berpisah dengan ponsel. Dia punya 
banyak foto di Instagram dan pengikutnya sudah hampir 
dua ribu. Sekarang dua ribu pengikut itu akan tahu bahwa 
tidak akan ada lagi unggahan terbaru dari si pemilik akun. 
Dan di anatara dua ribu orang itu, apakah ada yang akan 


cemas? Apakah ada yang akan bertanya-tanya kenapa Ulfi 
tidak pernah lagi muncul? 


Pikiran-pikiran seperti itu memenuhi kepalaku. Hingga sakit. 


Aku ingin membuka laman Instagram dan menengok 
halaman profil Ulfi tapi aku takut menangis. Aku ingin 
menggoyangkan tubuhku agar sadar bahwa semua ini 
hanya mimpi. Semua ini tidak nyata. Tidak terasa nyata. 
Aku tidak ingin kenyataan yang seperti ini. 


Lalu aku tertidur. Begitu saja. 


Aku tahu kebohongan yang semula kusampaikan tidak 
dapat kupertahankan lama. Karena kemudian, aku 
terbangun oleh suara tangisan Ghea. Aku mengerjap- 
ngerjapkan mata beberapa kali, memandangi, memanggil 
namanya. 


"Ghe? Ghea?" 


la tidak menyahut. Hanya menangis. Di tangannya, adalah 
ponselnya yang retak itu. 


Ponselku di atas lemari masih bergetar, jadi aku 
menyambarnya. Ada banyak sekali pemberitahuan yang 
masuk. Tetapi jariku mengusap semuanya agar bergeser. 
Hingga, mataku menemukan banyak pesan dari grup 
obrolan kelas. Kali ini aku menekannya. 


Turut berduka cita yang sedalam-dalamnya atas 
kepergian saudari kita Ulfi Khalifa tadi sore, sekitar 
jam 6.30. Semoga amal ibadahnya diterima di sisi 
Allah SWT. 


Ada banyak ucapan belasungkawa setelahnya. Kebanyakan 
hanya berupa stiker yang atau tulisan copy paste. 


Membacanya, aku tidak lagi merasakan apapun selain 
gamang, seolah seluruh emosiku telah tersedot habis. 


Aku hanya menatap Ghea di sisiku, masih terisak-isak 
memanggil nama Ulfi. 


"Lo jangan pergi duluan Pi... nanti yang nemenin gue saat 
nggak ada orang di rumah siapa? Nanti yang nyontek sama 
gue siapa? Nanti yang abisin timun kalau gue makan nasi 
goreng siapa? Yang bikin kita ketawa nantinya siapa, Pi? Itu 
jugas elo... Jangan pergi, Pi... Di sana gelap. Lo nggak suka 
gelap. Balik sini sama gue... balik Pi...." 


Airmataku merebak seketika. 


12. Day6 


Sabtu, 12 Desember, 08. 44 WITA 


Tawaran itu membuatku mati rasa. 


"Ulfi akan dikebumikan pagi ini," Papa memberitahu dengan 
lembut. "Nana, kamu mau ikut ke pemakamannya?" 


Setelah memeriksa luka-lukaku: yang hanya berupa lecet- 
lecet dan sedikit goresan, juga setelah memastikan bahwa 
aku merasa baik-baik saja dan cukup sehat, dokter 
mengatakan aku boleh pulang hari ini. Ghea mungkin harus 
menginap sedikit lebih lama. Tidak ada luka dalam, tetapi 
ada tulang-tulang yang retak dan patah. Leher dan 
lengannya masih dibelenggu oleh penyangga, dan ia 
bahkan belum bisa berjalan sendiri ketika ingin ke toilet. 


Kadang, ketika Ghea telah beristirahat dan aku 
memandangi langit-langit, aku bertanya: apakah Ghea 
marah? Apakah semua orang marah? Mereka semua terluka 
parah hingga kehilangan nyawa dan aku ... baik-baik saja. 
Satu-satunya yang baik-baik saja. 


"Atau ... Nana mau langsung pulang aja?" tambah Papa 
buru-buru. "Biar Nana bisa istirahat." 


Aku menatapnya. Papa masih muda, empat puluh dua 
tahun, tepatnya, dua tahun lebih tua dari Mama. Dan jika 
Laura banyak mewarisi kecerewetan Mama, mungkin Papa 
telah menurunkan sifat pendiamnya padaku. Sehingga, di 
saat seperti ini pun, kami lebih banyak diam dan hanya 
bertukar informasi seperlunya. 


Hari ini, wajahnya terlihat seakan beberapa tahun menua 
dari yang dapat kuingat. Ada kantung di bawah matanya 
dan gurat-gurat halus di sekitar mata yang sebelumnya 
tidak kusadari. Papa tampak kelelahan, tetapi ia tetap 
mengurusku dengan telaten, memastikan aku 
menghabiskan jatah makanku dan beristirahat. Aku tahu, ia 
sendiri kekurangan istirahat. 


Tadi malam, ketika dia jatuh tertidur di atas kursi, aku 
beranjak untuk menemui Mama. Papa bilang, Mama telah 
menemuiku sekali, ketika aku belum sadar. Setelah itu, aku 
belum pernah melihatnya lagi. Papa juga bilang, Mama tidak 
tega meninggalkan Laura. Dan aku mengerti. Aku mungkin 
juga akan melakukan hal yang sama di posisinya. Seorang 
anak yang sekarat dan anak yang baik-baik saja. 
Jawabannya sudah jelas. 


Laura dirawat di ruangan khusus, ada banyak alat medis 
yang mendampinginya, bersarang di tubuhnya. Alat-alat 
yang berkedip setiap waktu demi menjaganya tetap 
bernapas. Aku tidak masuk, tentu saja. Tidak siap untuk itu. 
Jadi aku hanya memerhatikan dari kaca yang ada di pintu, 
melihat Mama mendampinginya nyaris tanpa tertidur. 


Laura ... kamu harus bangun. Mama terlihat lelah. Dan Papa, 
meski ia masih dapat tersenyum tipis, aku dapat membaca 
kesedihan di matanya. 


"Boleh aku di sini?" 


Papa, yang tengah mengemasi barang-barangku: tas 
sekolah dan seragam ke sebuah tas jinjing menghentikan 
gerakannya, lalu memandangiku. la tampak berpikir, 
kemudian menggeleng. 


"Jangan. Nana masih sakit, harus istirahat." 


Sebenarnya, lebih sakit hanya diam saja dan melihat, 
seperti ini. 


"Kalau gitu boleh aku pergi ke pemakamann Ulfi?" 


Aku ingin melihatnya ... untuk yang terakhir kali. Meski aku 
tidak yakin aku akan siap. 


Jeda mengisi kekosongan di udara. Papa masih terdiam, 
seakan menimbang-nimbang. Lalu, dengan ragu, dan 
senyum sedihnya, akhirnya ia mengangguk. 


kakak 


Pemakaman umum yang dipilih terletak tidak terlalu jauh 
dari rumah dan sekolah. Letaknya tepat di sisi jalan raya, 
diapit dua buah pohon besar di dekat gerbangnya dan 
sebuah pondok tanpa dinding milik seorang penjual bunga. 
Hari ini, penjual bunga itu laku keras. 


Papa membelikan satu plastik besar bunga, berisi campuran 
antara bunga tabur dan sebagian lain adalah bunga yang 
telah dianyam. Komposisinya terdiri dari mawar, melati, 
kenanga dan kamboja. Aku menggenggam plastik itu erat- 
erat. Terutama ketika seluruh pasang mata yang hadir 
tertuju ke arahku. Tatapan mereka  menghujani, 
mengasihani, sebagian seakan menghakimi. 


Buru-buru, aku menunduk menatap Ghea yang duduk di 
atas kursi roda. la berhasil membujuk kami agar diizinkan 
ikut. Dan aku ... tidak bisa berbuat apa-apa untuk 
melarangnya. Sama sepertiku, dia berhak melepas Ulfi ... 
untuk yang terakhir. 


"Lo nggak pa-pa?" bisikku. 


Ghea tersenyum dan berusaha mengangguk, tidak kentara 
dengan gips di sekitar lehernya. "Nggak pa-pa." 


Ditemani Papa, aku mendorong kursi roda Ghea memasuki 
pemakaman. Sebuah mobil ambulan terparkir di ujung, dan 
orang-orang telah berkumpul mengerumuni sebuah liang 
lahat. 


Aku berjalan pelan ke sana. Super pelan. Seakan ada beban 
puluhan kilo yang menggelayuti kaki, menahanku untuk 
tidak mendekat. Mungkin beban itu adalah kenangan. 
Mungkin juga ketidaksiapan. Karena ketika aku tiba di sana, 
kerumunan sedikit membelah, seakan menyilakan jalan 
untukku, dengan wajah tersenyum Ulfi yang dibingkai figura 
berwarna emas menatapku dari sana, di dalam pelukan 
ayahnya. Seketika itu juga, rasanya aku bisa roboh kapan 
saja. 


KKK 


[Saranku, baca ini sambil dengerin Day6 - I Like You. 
Sudah kuselipkan di media.I1 


"Joahamnida- Chameuryeo haebwatjiman " 
"Berisik, Upi~" 


Ghea, yang saat itu tengah serius mengerjakan rangkuman 
Biologi miliknya menjatuhkan pulpen dengan gemas dan 
bersidekap menatap Ulfi. 


"Tahu, nih! Nyanyi mulu, dari tadi! False pula!" Kama 
mengompori, membuat Ulfi memutar bolamata pada teman- 
temannya itu. 


Sudah sering terjadi, ketika Ulfi memakai earphone 
menyumpal kedua telinga, kadang ia akan lupa diri dan 


mulai menyanyi keras-keras. Masih mending kalau yang 
dinyanyikan adalah lagu yang bisa diikuti semua orang, 
tetapi Ulfi itu penggemar Kpop garis keras, ia menyukai 
banyak lagu yang bagiku, mengandung bahasa-bahasa 
alien. Ulfi sudah berada dalam tahap tidak peduli, tentu 
saja. Meskipun kami semua berteriak protes, ia tidak akan 
menghentikan diri. Justru, biasanya ia akan menyumpalkan 
earphone-nya ke telinga kami. 


Seperti yang terjadi sekarang. Kali ini, korbannya adalah 
Ghea yang berada paling dekat. Ghea yang sama sekali 
tidak tertarik dengan Kpop berteriak menjauh, namun Ulfi 
menahannya, dibantu Kama yang merupakan rekan 
sekomplotan Ulfi. Misi mereka adalah membuat semua 
orang Kpopers pada waktunya. 


"Dengerin dulu, Ghe! Ini tuh lagu Day6! Bagus banget, 
sumpah! Lo dengerin dulu!" 


"Enggak! Gue nggak paham bahasa China, ya!" 
"Korea!" 
"Sama aja! Gue nggak paham!" 


"Dengerin dulu- Nana! Rara! Kalian coba ikut dengerin, 
deh!" 


Selanjutnya, Ulfi mencabut earphone dari ponselnya, 
mungkin dia juga ketakutan benda itu akan putus lantaran 
ditarik Ghea yang terus berontak. Ulfi menaikkan volume 
suara, lalu menyetel ulang lagu dari awal. 


Aku bukan pecinta berat musik, tapi aku menikmati 
beberapa. Kecuali untuk bahasanya, lagu yang kali ini 
terdengar tidak seperti lagu-lagu Kpop yang biasa Ulfi 
perdengarkan. Dengan jelas aku dapat mendengar tabuhan 


drum, berpadu dengan alat musik lainnya, suara vokalisnya 
yang sedikit serak, sepertinya lebih dari satu voklas. Lalu ... 
rasa lagu tersebut. 


Karena tidak memahami satu kata pun, aku tidak bisa 
menebak-nebak tentang apa lagu tersebut. Beatnya cukup 
cepat, tidak terlalu ceria tapi juga bukan balad. Sedikit, aku 
dapat merasakan kesenduan di dalamnya. Juga emosi. 
Kerinduan. Dan di atas semua itu, secara aneh, aku merasa 
tenang saat mendengarnya. 


Aku bahkan tidak menyadari ketika lagu telah berakhir. Yang 
kutahu, aku ingin mendengarnya lagi. 


"Bagus, kan?" Ulfi tersenyum sombong ketika mendapati 
tidak ada satu pun dari kami yang protes. 


Ghea pura-pura menghela napas lelah lalu kembali 
menekuni buku latihan. "Puter aja lagunya, tapi jangan 
nyanyi keras-keras di kuping gue." 


Ulfi tertawa, ia benar-benar memutar ulang lagu itu, tetapi 
kali ini dalam volume yang dipelankan. Kami terdiam dalam 
kesunyian yang hanya di isi oleh bunyi pulpen mencoret 
kertas, sesekali mulut mengunyah camilan, dan vokalis 
Day6 yang aku tidak tahu namanya, menyenandungkan 
lagu yang sama. Begitu, hingga Ulfi memecah kesunyian 
yang ada. 


“Gue lagi nggak suka seseorang selain Soobin TXT tapi lagu 
ini punya kesan mendalam banget buat gue. Kalau gue 
mati, kalian puterin lagu ini di pemakaman gue ya!" 


"Anjir sekate-kate lo!" Kama menoyornya dengan bantal. 
Aku terkekeh, tapi sebenarnya nyaris melakukan hal yang 
sama, membenturkan kepala Ulfi agar bisa berkata waras 
lagi. "Nggak boleh ngomong gitu, pamali! Lagian sok-sokan 


dah lu, ke toilet aja selalu minta temenin, mau pergi 
duluan!" 


"Ya kan yakali! Yakali!" 


dak 


Ghea menyentuh pergelangan tanganku, yang secara 
otomatis menyentakku. Aku menoleh, menatapnya untuk 
sekilas sebelum beralih menatap layar ponsel yang sengaja 
ia tunjukkan padaku. Cewek itu tidak mengatakan apa-apa, 
tapi aku langsung menangkap lagu berjudul | Like You dari 
Day6 berada di daftar putar Spotify miliknya. Selanjutnya, 
Ghea mengulurkan sebelah earphone-nya. Aku 
menerimanya, menempelkannya di sebelah telinga. 


Mungkin ... ini bukanlah hal yang seharusnya kulakukan. 
Namun padat kerumunan di sekitar menyesakkanku, 
gumaman surah Yasin yang terus dibacakan membuatku 
tercekat, dan ketika mereka mulai mengeluarkan Ulfi dari 
keranda, membawanya untuk beristirahat di lubang sempit 
di bawah tanah, aku tidak lagi bisa menahannya. Aku tidak 
bisa menyaksikannya. 


Aku memejamkan mata, lalu membiarkan lagu itu mengalir 
di telinga. Membiarkan tabuhan drum, suara gitar, vokal 
yang sedikit serak, teriakan pada bagian refrain 
membiarkan semuanya menghanyutkanku, membawakan 
rasa damai yang aneh, melabuhkan kerinduanku pada Ulfi, 
menemaniku ... menguatkanku ketika melepaskannya. 


Geuraedo haeyagesseoyo 
Nan geudaereul 


Aku mulai merasakan basah di pipiku, dan asin di sudut 
bibir. 


Joahabnida 

Chameuryeo haebwatjiman 
Deoneun andoegesseoyo 
Ijeya malhal su itgesseoyo 
Saranghago shipeoyo 
Geudael 


Ulfi, semoga kamu mendengar lagu ini sekarang. 
Ulfi, istirahatlah yang nyaman. 


Ulfi ..., selamat tidur. 


13. Kama 


Selasa, 14 Desember. 


Aku kembali ke rumah sakit ini lagi. Ghea harus tetap 
dirawat dan aku ingin menemani Mama, juga melihat Laura, 
dan ... Kama. 


Kama masih dirawat di ruang ICU, masih tidak sadarkan diri, 
dan melihat keadaannya, membuat lututku lemas. Hampir 
seluruh kepalanya diperban, tangan dan kakinya digips, 
juga banyak sekali selang-selang dan alat bantu yang 
menopangnya. Kata dokter, bahkan meskipun ia selamat, ia 
tidak akan kembali seperti semula. la mungkin akan 
kehilangan fungsi kaki, dan akan membutuhkan operasi 
berbeda untuk wajahnya yang hancur. 


Aku tidak bisa membayangkan Kama yang seperti itu, Kama 
yang berbeda. Kama yang kukenal, tertawa sangat keras, 
tersenyum dengan matanya, bibirnya, pipinya, dengan 
seluruh wajahnya. Kama yang kukenal adalah gadis yang 
sempurna... dengan caranya sendiri. Gadis yang bersinar 
amat terang seperti matahari pagi. 


Namun bahkan, selamat saja memiliki persen kemungkinan 
yang lebih rendah. Selamat saja ... akan menjadi sebuah 
keajaiban. 


Keadaanya terus memburuk. Hari ke hari. Sekarang telah 
memasuki hari ketiga, dan ia... masih kritis. 


Keluar dari kamar tempat ia dirawat, yang hanya 
diperbolehkan dikunjungi paling banyak dua orang, aku 
menatap seluruh keluarga Kama yang menunggu di luar. 


Wajah-wajah lelah, wajah-wajah yang digelayuti kesedihan. 
Sebelumnya, aku tidak pernah menyukai rumah sakit, bau 
desinfektannya. Namun sekarang, aku mengerti kenapa 
banyak orang juga membencinya, sepertiku. Dibandingkan 
aroma cairan pembersih, yang lebih menyesakkan adalah 
aroma keputusasaan, aroma dari orang-orang yang telah 
mengetahui bahwa kematian berjarak hanya satu tarikan 
napas dari mereka. Oleh mereka yang akan meninggalkan ... 
atau ditinggalkan. 


Dan sekarang, aroma itu begitu pekat di udara hingga sulit 
untuk menghela napas. 


Kama adalah anak terakhir. Dia bercerita, kakaknya senang 
mengerjai dan menindasnya. Kak Adam, namanya. Sekarang 
Kak Adam hanya duduk di bangku di depan ruang tunggu, 
menunduk menatap foto di tangan. Foto dirinya dengan 
Kama sewaktu mereka masih anak-anak. Aku bertaruh, ia 
akan bersedia memberikan apa saja agar Kama kembali, 
agar Kama selamat. 


Ibu Kama adalah ibu rumah tangga. Aku melihatnya duduk 
di pojok, mengangsurkan roti, membujuk keluarga yang lain 
untuk makan meski bertaruh, ia sendiri tidak melakukannya. 
Ketika melihatku, ia mengulaskan senyum dan segera 
berjalan ke arahku. 


"Nana, ya? Mau roti? Selai cokelat. Kamu belum makan, 
kan?" Pertanyaan yang sama selalu terlontar dari mulut 
ibunya Kama setiap kali kami bermain ke rumahnya. Akan 
ada banyak makanan. Kami akan begitu dimanjakan. Dan 
aku terbiasa dengan pertanyaan itu. Juga dengan roti selai 
cokelat yang sering Kama bawa sebagai bekal ke sekolah. 


Tapi ... kali ini berbeda. 


Sebuah pertanyaan berputar di kepalaku. Bagaimana bisa? 
Bagaimana bisa dia mempedulikan orang lain saat ia sendiri 
terlihat paling hancur di antaranya? Bagaimana bisa dia 
menjadi penopang sementara dirinyalah yang paling 
membutuhkan sandaran? 


Sulit untuk mengembalikan senyumnya, tapi aku mencoba. 
Bibirnya tertarik ke kedua sisi, dan aku tidak tahu apakah 
aku terlihat aneh. Yang kutahu, tanganku meraih kotak 
makan yang ia sodorkan. Dan aku masih menatap ibunya 
Kama. 


"Tante... belum makan juga, kan? Kita makan sama-sama?" 


Aku tidak punya kalimat penghiburan. Aku tidak bisa 
mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Itu akan 
menjadi sebuah kebohongan dan semua orang tahu itu. Jadi 
aku hanya duduk di sana, di sisinya, memakan roti dalam 
diam, menekan airmataku agar tidak mengalir keluar. 


Aku hanya bisa berdoa, begitu keras dalam diam, tanpa 
henti. 


Kama, kamu adalah yang paling kuat di antara kita berlima. 
Kamu pasti kuat melewati ini, kan? Kamu harus kuat, Kama. 


KKK 


"Kama! Kama! Kama!" 


Ulfi dan Laura berteriak heboh. Sementara aku dan Ghea 
juga tidak mau ketinggalan. Kami bertepuk tangan keras- 
keras. Jantungku ikutan bertalu, terutama dengan semakin 
intensnya tarik menarik yang dilakukan kedua tim. 


Tapi, pada tim biru, yaitu tim kelas kami, ada Kama. Dan jika 
ada Kama, pasti kami akan menang. Teori ini belum pernah 


terbukti keliru, semua orang setuju. Hari ini pun, seharusnya 
kembali begitu. 


"Ayo Kamaaa!!! Dikit lagi!!! Tarik dikit lagiii!!!" 


Keringat bercucuran deras di kening Kama, melewati 
sebagian anak rambut yang bandel keluar dari jalinan ekor 
kuda di belakang kepala, mengilap di bawah teriknya 
matahari. Tambang besar yang ditarik meregang kencang 
sekarang. Ini sudah babak ketiga setelah sebelumnya kedua 
tim seri, babak penentuan. Semua orang sudah lelah 
tampaknya, namun masih bersemangat untuk berjuang 
sampai akhir. 


Tetapi jika masalah semangat, Kama tidak terkalahkan. 


Sempat-sempatnya, ia menyunggingkan senyum, lalu 
berteriak keras-keras di udara, di antara riuh sorak 
penonton. 


"ULFI GHEA NANA RARA, INI DEMI KALIAN! TRAKTIR GUE MI 
AYAAAMMM!!!" 


Kama menarik dengan sekuat tenaga, menyentak hingga 
mengagetkan lawan yang sudah di ujung daya juang. Dan .... 
strategi itu berhasil. Bendera kecil yang terikat di tengah 
tambang semakin bergeser dan bergeser melewati garis 
batas, masuk ke dalam wilayah tim kami. Lalu, kaki-kaki tim 
lawan ikut mendekati garis membatas itu, berusaha ditahan 
sekuat tenaga namun gagal. Mereka semua berjatuhan. 
Seluruh tim biru sontak melepaskan tambangnya dan 
bersorak sekuat tenaga, berpelukan. Sorak sorai pun 
mengisi udara. 


Aku menjadi salah satu orang yang dipeluk bergantian, 
meski hanya penonton. Mereka menggotong Kama beramai- 
ramai dan semua orang tertawa bahagia. Aku, termasuk. 


Aku tidak tahu kenapa, di antara segala memoriku tentang 
Kama, ingatan itu adalah salah satu yang paling kuat. 
Mungkin karena hari itu begitu panas, namun keringat tidak 
lagi terasa karena serunya permainan. Mungkin karena 
sehabis itu kami pergi ke minimarket dan masing-masing 
menghabiskan dua batang es krim aku ingat membeli rasa 
cokelat dan satu yang berbentuk seperti semanngka. Atau 
mungkin ... karena hari itu, meski bagi orang lain biasa saja, 
merupakan salah satu hari paling membahagiakan untukku. 
Hari dimana aku tertawa lepas. Hari dimana aku merasa .... 
oh, aku punya orang-orang ini, sahabat-sahabatku. Jadi, 
meskipun langit mendung dan hari yang buruk menerpa, 
aku punya mereka... 


Dan karena aku punya mereka ... aku akan baik-baik saja. 


Sekarang, aku rasanya memegangi salah satu ujung 
tambang itu. Teman-temanku pergi, tumbang satu persatu. 
Dimulai dari Ulfi. Lalu ... 


Tidak. Tidak boleh lagi. Aku akan memegangi tambang ini 
erat-erat. Tidak boleh kalah. Tidak peduli terik yang 
membakar atau tanganku yang terluka. Aku tidak ingin 
melepaskan. Ghea, Kama, Laura ... kuharap kalian juga. 


Aku memandangi ruang rawat Kama sekali lagi. 
Kama, kamu harus kuat. Kamu harus bertahan. Aku mohon. 


Hey kamu yang masih bertahan membaca cerita ini 
dan meninggalkan dukungannya..., terima kasih. 


Menurut kamu, apakah Kama akan bertahan? 


14. Rei 


Rabu, 15 Desember 


Selama beberapa hari ini, aku hampir melupakannya sama 
sekali. Laki-laki yang dulunya, sebelum kejadian Sebelas 
Desember, mengisi paruh yang besar dalam tiap ruang di 
kepalaku. Aku memikirkannya hampir setiap saat, 
melamunkan berbagai kemungkinan aku dan dia menjadi 
kami, kita, satu kesatuan. Tetapi sekarang, dengan setiap 
ketakutan yang membayangi tiap napas yang kuhirup, 
semuanya lenyap. Aku bahkan tidak lagi mengerti kenapa 
aku pernah begitu menginginkannya. 


Nawala berdiri di depanku. Atau aku harus memanggilnya 
Rei? Dia datang dengan penampilan yang tidak serapi 
biasanya. Dan melihat bagaimana ia tidak tampak 
kebingungan dan berjalan mantap ke arahku yang berdiri 
tepat di depan ruang perawatan Laura, aku dapat 
menyimpulkan ini bukan kali pertama dia kemari. 


"Nana," sapanya. 
Aku membalas dengan satu menyum tipis. "Kak." 


Dia tampan, ya. Lalu kenapa? Yang kuinginkan hanya Kama 
kembali, Laura bangun, Ghea sehat... itu saja. Yang 
kuinginkan hanya mendengarkan lagu Day6 sampai gila 
bersama Ulfi lagi. 


Sambil membalas senyumku, dia bertanya, "Gimana Laura?" 


"Masih sama," jawabku. 


Dan Nawala tidak bertanya lagi. Dia mengerti. Masih sama 
artinya keadaannya masih separah kemarin. Masih kritis. 
Masih tidak diketahui kapan ia akan bangun. Ataukah apa ia 
akan bangun atau tidak sama sekali. 


Kami lalu memutuskan untuk berjalan keluar dari aroma 
pengap rumah sakit. Tidak jauh, ada sebuah kafe kecil, 
berseberangan dengan hotel. Di kafe itulah, kami 
memutuskan untuk duduk bersama, memesan dua gelas jus 
dan dua porsi eggdrops. Makanan yang menggugah, 
seandainya situasinya berbeda. Sekarang, aku kesulitan 
menelan apapun melewati tenggorokan. 


Kafe itu cukup hening. Lagu yang diputar melalui pengeras 
suara di sudut kafe tidak diputar dalam volume keras, hanya 
cukup untuk mengisi ruang yang senyap itu. Aku juga tidak 
repot-repot memecah keheningan di antara kami, aku dan 
Rei. Aku selalu suka keheningan. Nawala yang terbiasa 
melakukannya, mencari topik baru. Dia seperti matahari 
pagi, cerah, memikat, disukai. Akan tetapi kali ini, aku dapat 
melihat awan mendung di atas kepalanya, 
menyembunyikan matahari pagi yang cerah itu. 


"Kamu nggak apa-apa?" tanyanya setelah beberapa saat. 


Dan selama sesaat, aku tidak tahu harus menjawab 
bagaimana. Secara fisik ya, aku tidak apa-apa. Secara batin, 
psikopat mana memangnya, yang akan baik-baik saja 
setelah melalui apa yang aku lalui? 


"Aku nggak nyangka ini akan terjadi," katanya lagi. 
Suaranya, secara mengejutkan terdengar berat, serak. 


Aku menoleh untuk menatapnya, tanpa mengatakan apa- 
apa. Di antara kami, embun mulai membanjiri bibir gelas. 
Egg drops kami sudah mendingin. Namun di antara kami, 
tidak ada satupun yang menyentuhnya. 


Sambil menatapku balik, Rei kembali bicara. "Baru kemarin, 
sehari sebelum kejadian itu aku ketemu kamu. Dan 
renacananya, hari itu aku mau ketemu Rara. Sengaja, aku 
bilang nggak bisa dateng. Aku udah nyiapin kejutan..." 


Kali ini aku menunduk, menatap tanganku di pangkuan. 
Mereka saling remas, hanya demi menyalurkan rasa sakitku. 
Tidak, ini bukan rasa sakit yang seperti itu. Bukan karena 
aku cemburu, bukan lagi. Ada ngilu yang dapat kurasakan 
dari suara Rei, bercampur dengan kesakitanku sendiri, 
dengan segala ketakutanku, dengan segala rasa bersalah 
yang terus menggerogotiku. 


"Seharusnya aku nggak pura-pura cuek kemaren," kata Rei 
lagi. “Seharusnya aku langsung datang padanya. 
Seharusnya aku bisa ketemu dia dan menghabiskan waktu 
lebih lama. Seharusnya..." 


Juga ada nyeri lainnya. Rasa sesak tiba-tiba saja 
menyerangku. Membuat pandanganku mengabur dan 
kepalaku seakan dipukul ribuan palu. 


"Seharusnya aku langsung mengatakan saja sama Rara 
kalau aku ... suka sama dia." 


Surat itu. la menyampaikannya lewat surat itu. Surat yang 
kuhancurkan menjadi berkeping-keping. Jika aku tidak 
merobeknya, mungkinkah ceritanya akan menjadi berbeda 
sekarang? Mungkinkah pelarian itu tidak pernah ada? 
Mungkinkah Ulfi masih di sini dan Kama baik-baik saja? 


Atau setidaknya ... jika saja aku tidak merobeknya, Laura 
akan terbaring di sana, mengetahui seseorang yang ia puja 
juga menyimpan perasaan yang sama besarnya. Mungkin 
dengan cara itu, ia akan bangun. Dan dengan cara itu, Rei 
tidak punya penyesalan. Dan aku ... tidak perlu sesak oleh 
rasa bersalah ini. 


Lalu, skenario-skenario itu mulai bermunculan di kepalaku. 
Kecelakaan yang diputar ulang, kemudian beputar mundur, 
seperti semula, seperti belum terjadi apa-apa. Rei dan Laura 
mungkin sedang bahagia sekarang. Ulfi sedang 
mendengarkan Day6. Kama sedang berolahraga. Ghea 
menonton drama. Dan aku... aku... 


Kumohon hentikan. Aku meremas ujung meja. Memohon 
kepada bukan siapa-siapa. Karena... rasa sakit itu semakin 
menjadi, menghantamku keras-keras. 


"Na? Kamu nggak papa?" 


Samar, aku dapat mendengar Rei bicara. Tetapi tidak 
mampu meresponsnya. Bahkan wajahnya terlihat buram. 


"Na?" 
Cukup. Aku tidak tahan lagi. Aku ... 


Wajah Rei yang samar kemudian berubah menjadi putih, 
lalu hitam. Lalu semua hitam dan aku tidak lagi mendengar 
apa-apa, segera setelah merasakan tubuhku melayang jatuh 
ke lantai. 


kakak 


Kurasa, aku pingsan. Aku terbangun di tempat tidur Ghea. 
Merasa yakin tentangnya setelah melihat parsel buah dan 
teko yang sama seperti yang kuletakkan di atas lemari di 
sisi tempat tidur Ghea tadi pagi. 


Aku bangkit berdiri, kemudian melongokkan kepala untuk 
mencarinya. Kupikir, Ghea sedang berada di toilet. Namun 
sekitar lima belas menit dan aku tidak kunjung melihatnya. 
Jadi, aku turun dari tempat tidur, mengenakan kembali 


sneakersku dengan asal, dengan menginjak ujungnya, lalu 
berjalan dengan terseret ke luar ruangan. 


Aku menemukannya berdiri di depan kamar Kama. Tetapi 
yang membuatku terkejut dan menghentikan langkah 
sebelum sampai di sana, bukanlah tentang pakaian rumah 
sakit Ghea yang kumal, bukan tentang idirnya yang 
bertelanjang kaki, atau rambutnya yang tidak mendapat 
sisiran. 


Ghea sedang menangis. la menangis tersedu-sedu di depan 
kamar Kama sembari memeluk lutut. Sesekali, tangisnya 
menderas dan ia akan meneriakkan nama cewek itu. 
Disekelilingnya, adalah keluarga Kama. Ibunya, juga 
abangnya. Dan tidak ada satupun di antara mereka yang 
tidak menangis kencang. 


"Kamaaa... Kumohon, Ma...." 


Mendadak, lututku lemas. Pikiran-pikiran  terburukku 
bermunculan ke permukaan. Aku mulai meremas tanganku 
dan menggigit kukuku dengan kalut. Tidak. Kumohon... 
jangan berita itu... jangan lagi... 


Pintu ruang rawat itu terbuka. Beberapa perawat tampak 
keluar. Dan mereka ... membawa sebuah ranjang dorong. 
Ada seseorang di atasnya. Kama ... Kama di sana, tertutup 
kain putih ... hingga kepala. 


Seketika itu pula, kakiku goyah dan tidak lagi sanggup 
menopang bobot tubuh. Aku jatuh terduduk di lantai yang 
dingin, memandangi kain putih itu, memandangi ranjang 
yang didorong menjauh. 


"Bahkan meskipun ia selamat, ia tidak akan kembali seperti 
semula. la mungkin akan kehilangan fungsi kaki, dan akan 
membutuhkan operasi berbeda untuk wajahnya yang 


hancur," aku masih mengingat perkataan dokter yang 
kucuri dengar waktu itu. 


Airmataku berjatuhan di lantai. Aku menangis, keras-keras. 


Sementara di kepalaku, kalimat terakhir Kama masih 
terngiang-ngiang dengan begitu jelasnya. 


“Sok-sokan. Ke toilet aja ditemenin. Lo kan kemana-mana 
nggak bisa sendiri, Upi, perlu ditemenin." 


Apakah ini jalan terbaik? Kamu telah pergi, Kama, 
menempuh jalan yang sama yang ditempuh Ulfi. Kuharap 
kalian berjalan bersama. Kuharap kalian ... bisa tertawa 
bersama hingga aku iri. Aku sangat iri. 


Ulfi ... Kama ... selamat jalan. Kuharap kalian bahagia. 
KK 
Halo, maaf updatenya jadi sebulan sekali. 


Omong-omong, follow IG-ku yang baru, ya. 
@nayahasan27 


Sampai jumpa 


15. Donat 


Kamis, 16 Desember. 


Aku bersandar pada batang pohon yang terasa dingin dan 
memejamkan mata. 


Semua kesenangan telah berakhir. Semuanya telah berakhir. 
Komidi putar itu telah mencapai perhentian. Lampu- 
lampunya yang semarak telah dimatikan. Derai tawa telah 
memudar, berganti kesunyian. Dan satu persatu, para 
penumpang berjatuhan. Ulfi, Kama, dan selanjutnya... dan 
selanjutnya, siapa? 


Tidak siapa-siapa, inginku. 


Aku tidak ingin lagi kehilangan siapapun selain diriku 
sendiri. Tidak bahkan jika itu adalah orang yang paling 
kubenci sekalipun. Dan orang yang paling kubenci itu, 
sekarang terbaring tak berdaya di rumah sakit, koma. Dia 
adalah orang terakhir. Aku dan Ghea selamat, Ulfi dan Kama 
telah pergi. Sekarang giliran Laura ... untuk memutuskan. 
Dan ... meski tidak ada yang membicarakannya, semua 
orang tahu dengan kondisi Laura, hanya keajaiban yang 
mampu menyelematkannya, menahannya di sini lebih lama. 


Aku membuka mata. Menatap langit yang mendung, 
terhalangi oleh rimbunan dedaunan jambu. 


Tiba-tiba saja aku berpikir... jika semua ini berlalu dan aku 
merayakan ulang tahun ke delapan belas, pada sebelas 
Desember tahun berikutnya, apa yang akan terjadi? Apa 
yang harus kurasakan? Salah satu sahabatku mati di hari 
itu. Yang lainnya segera menyusul karena kecelakaan yang 


sama. Dan mungkin ..., mungkin kembaranku, keluargaku 
yang paling dekat, yang menghabiskan sembilan bulan 
bersamaku sejak awal, berbagi tempat di perut ibu ... juga 
pergi. 


Pada saat itu, bagaimana perasaanku? Tidak, maksudnya .... 
bagaimana bahkan aku bisa hidup dan melewatinya? 
Sebelas Desember. Aku tidak akan pernah bisa 
merayakannya lagi. Sebelas Desember hanya akan menjadi 
rasa sakit yang berulang tiap tahunnya. 


Kelopak-kelopak bunga pohon jambu yang menyerupai 
jarum berwarna merah muda berjatuhan di atas kepalaku, 
tertiup angin. Aku mengulurkan tangan, menggenggam 
satu yang jatuh tepat di atas telapak tanganku. Lalu 
kenangan itu muncul begitu saja. Maksudku, kenangan- 
kenanganku selalu muncul seperti rol film acak yang tidak 
ada habisnya. Namun kali ini rasanya begitu vivid, begitu 
nyata seolah mereka terjadi baru saja, di depan mataku. 
Ingatan sederhana tentang pertengkaranku sehari sebelum 
kecelakaan dengan Laura. Ingatan yang, di hari-hari biasa, 
tidak akan membuatku merasa bersalah sebanyak ini. 


Tetapi sejak Sebelas Sesember, semuanya berbeda. 
"Mau kemana?" Pertanyaan Laura menghentikan langkahku. 


Aku yang bahkan belum berganti seragam dan hanya 
melapisinya dengan jaket karena ingin gegas, menoleh. 
"Minimarket depan. Beli sabun buat prakarya." 


"Nitip, dong!" Laura beringsut dari atas kasur. la telah 
menanggalkan seragamnya. Hanya mengenakan atasan 
dalam dan celana pendek sekarang."Beliin Donat Do' Nut 
yang depan minimarket." 


Aku tahu tempat itu. Kafe yang menjual aneka donat, buka 
sekitar beberapa bulan yang lalu dan langsung hits 
terutama di kalangan anak muda. Laura sendiri pernah 
beberapa kali membawa pulang satu kotaknya yang berisi 
bermacam donat berbagai rasa. Aku pernah mencicipi satu, 
tepatnya setengah dan tidak pernah lagi mau mencoba. 
Terlalu manis. Sementara, aku dan makanan manis tidak 
pernah bersahabat. 


Jadi, memikirkan harus mengantri untuk makanan manis 
yang bahkan tidak kusukai membuatku kesal duluan. 


"Beli aja sendiri." Aku memutar bolamata. "Gue buru-buru." 


"Bentar aja! Beliin satu kotak, please? Hari ini gue pengin 
banget makan itu." 


"Uangnya?" 
"Uang lo dulu. Nanti diganti," cengirnya. 


Kembaranku ini memang selalu menyebalkan, seenaknya. 
Seperti itulah dirinya. 


Aku meninggalkan rumah tanpa mengatakan apa-apa, 
dengan niat untuk tidak akan membelikannya apapun. 
Tidak Donat Do' Nut. Tidak apapun. Tapi, siapa yang sedang 
coba aku bohongi? 


Kadang, aku berharap aku bisa terlahir dengan kepribadian 
Laura. la bisa saja dengan mudahnya mendapatkan apa 
yang ia mau, meminta, memohon, memanipulasi. Ia 
melakukan apa yang ia inginkan tanpa rasa bersalah. Dan 
aku, sebagai orang yang paling sulit mengatakan tidak, 
selalu dijadikan kesempatan. 


Jadi, berbanding terbalik dengan tekadku semula, usai 
membeli beberapa batang sabun untuk diukir, aku 
menemukan diriku berdiri mengantre untuk membeli kue 
yang populer itu. Hanya untuk kelelahan, berdiri di bawah 
terik karena antrean yang mengular hingga melewati 
pelataran. 


Aku capek. Panas. Dibanjiri keringat. Lapar. Sementara 
antrean ini seakan tidak ada habisnya. Laura menyebalkan! 


Tepat di depan pelataran setelah antrian memendek hingga 
tiga atau empat orang, aku menyerah. Aku berbalik dan 
bersumpah tidak akan pernah memikirkannya lagi. Aku 
tidak punya kewajiban untuk mengabulkan permintaan 
Laura dan ia bisa membelinya sendiri. Terserah saja. 


Kenyataannya, ia tidak membelinya setelah itu. Hingga satu 
hari berlalu dan kecelakaan itu terjadi. Hingga hari-hari 
berlalu dan ia masih terbaring di ranjang rumah sakit, koma. 


Sekarang, penyesalan yang teramat besar merongrongku. 


Jika aku bertahan sebentar, setidaknya Laura akan dapat 
memakan donat itu kemarin. Seandainya aku cukup sabar, 
setidaknya dia mendapatkan hal yang ia inginkan. 
Seandainya ... 


Nafasku tercekat di tenggorokan. Sesuatu jatuh di 
hidungku.Dingin. ia jatuh lagi ke telapak tangan ketika aku 
mengulurkan tangan. Bukan bunga pohon jambu atau daun 
yang layu, tetapi gerimis. Aku mendongak, menemukan 
angin bertiup lebih kencang dan langit yang mendung 
semakin mendung. Gerimis ini hanya pengantar. Sebentar 
lagi ... hujan deras mungkin akan datang. 


Segera, aku berlari masuk ke rumah. Bukan, bukan untuk 
mengamankan diri dan mendekam sendirian di dalam 


rumah yang sepi. Aku mengambil payung, membukanya di 
teras, dan ... mulai berlarian di bawah hujan. 


Aku tahu ini terlambat. Terlalu terlambat. Bahkan jika aku 
berhasil mendapatkan sekotak Donat Do' Nut, siapa yang 
akan memakannya? Tetapi, harapan kecil membawaku tetap 
berlari. Harapan kecil bahwa, mungkin, mungkin saja .... 
Laura akan bangun jika aku membelikannya donat itu. 


Hujan menderas. Aku mempercepat langkah. Mungkin, 
Laura akan bangun jika tahu semua orang 
menginginkannya kembali. 


Kali ini aku mulai tersengal, penglihatanku mulai kabur, 
entah karena hujan, atau sakit yang tiba-tiba mendera 
kepalaku. Tetapi, aku tidak mencoba melambatkan langkah. 
Karena mungkin, mungkin saja, pengetahuan bahwa Rei 
mencintainya bisa menjadi alasan bagi Laura untuk kembali. 


Atau ... jika dia tahu bahwa aku tidak membencinya. 
Tidak pernah. 
Aku tidak pernah membencinya. 


Dan sekarang, semua yang kuinginkan adalah melihatnya 
membuka mata. 


KKK 


Cerita ini bakal pendek. Tinggal beberapa chapter 
lagi, dan... Selesai. 


Apakah Laura akan selamat atau sebaliknya? 


16. Laura 


Separuh tubuhku, dari bahu hingga bagian bawah rok 
panjang yang kukenakan basah ketika aku tiba di rumah 
sakit, menenteng sekotak Donat Do' Nut yang tidak serapi 
saat aku membelinya, melindunginya sepenuh hati seperti 
orang bodoh. 


"Kamu kemana aja?" adalah sapaan pertama dari Mama. la 
mengomel, seperti biasa, tetapi dapat kudengar nada 
khawatir alih-alih marah dalam suaranya. 


Aku tidak menjawabnya, juga tidak menatapnya. Kedua 
mata Mama yang selalu menuai pujian dari orang-orang 
sekarang begitu kuyu setelah berhari-hari kehilangan 
semangatnya. Aku... tidak sanggup menyaksikan. Yang 
kulakukan justru berjalan melewatinya, mendekati ruang 
ICU tempat Laura dirawat. 


"Dia belum bangun," kata Mama. Dan meski aku sudah 
menduganya, aku tidak bisa menghentikan diri dari rasa 
kecewa. 


Laura, kapan... kamu akan bangun? 


"Ganti baju dulu sana, kamu basah," kata Mama lagi. "Nanti 
sakit." 


Sesungguhnya, aku sangat ingin menjawab dengan "You 
should tell yourself that," mengingat betapa kurus ia 
terlihat, betapa rapuhnya. Kapan terakhir kali dia makan? 
Apakah ia tidur dengan cukup? 


Tetapi urung, aku menelan kembali kata-kataku dan justru 
menatapnya, dengan ragu bertanya. "Boleh ... aku masuk?" 


KKK 


Tanganku sedikit gemetar dan melemah tatkala aku 
memegangi pegangan pintu. Ada banyak ketidaksiapan 
yang menahanku di tempat. Ketidaksiapanku melihat Laura, 
satu-satunya yang kubagi tempat, bersesakan bersama di 
rahim ibu sekarang terbaring koma. Ketidaksiapanku 
menemukan Laura, satu-satunya yang tumbuh bersamaku 
dari awal hingga detik ini, belum pernah terpisahkan 
sekarang berada di gerbang yang sewaktu-waktu dapat 
memisahkan kami kapan saja. 


Laura itu kuat. Laura selalu kuat. Laura selalu cantik. 
Melihatnya ... lemah tak berdaya dengan perban di sana sini 
dan alat-alat medis yang melekat di tubuh membuatku ... 
tidak henti menyalahkan diri. 


Hari ini, aku tidak bisa menghindarinya. Aku harus bertemu 
Laura, bicara dengannnya. Memintanya, kalau bisa, untuk 
berjuang, untuk kembali. Aku pun menarik napas panjang, 
menguatkan diriku. Dan begitu saja, kenangan 
mendatangiku satu persatu. 


"Na! Nanaaaa! Ayo main!" 


Kami masih kecil waktu itu, enam atau tujuh tahun. Dan di 
umur itu, tugas rumah pertamaku adalah menyapu halaman 
setiap hari Minggu. Karena halamannya cukup luas, tugas 
itu dibagi berdua, dua-duanya mendapat bagian sama rata. 
Harus, kalau tidak, Mama akan berteriak-teriak lagi karena 
anak kembarnya yang bertengkar soal ketidakadilan. 


Pagi itu, kulihat Launa meninggalkan sapunya entah dimana 
dan berlari menghampiriku. Jemarinya menunjuk tempat 
bermain kami, satu tempat di sudut halaman yang 
mempunyai jungkat-jungkit dan sepasang ayunan buatan 
Ayah. Aku, yang masih sibuk menyapu daun-daun kering, 


menggeleng. "Kan kita belum selesai. Nanti dimarahin 
Mama!" 


"Bentar aja! Nggak bakal dimarahin!" jawab Laura enteng. 


Aku yang masih enam tahun, tentu saja tidak sanggup 
menahan godaan bermain. Setelah ragu sejenak dan Laura 
meyakinkanku sekali lagi, aku segera melempar sapu ke 
tanah, lantas berlari untuk bermain jungkat jungkit yang 
dicat biru muda dan pink bersama Laura. Kami bersenang- 
senang untuk waktu yang tidak terlalu lama, tertawa 
sampai lupa bahaya. Hingga, Mama segera datang dengan 
tampang mengerikan. 


"Siapa yang nyuruh main?!" bentak Mama, sapu di 
tangannya. Aku dan Laura tergopoh-gopoh turun dari 
mainan, lalu berdua menunduk menatap sepatu. "Kenapa 
nggak nyapu?!" 


Aku melirik Laura. Mempertimbangkan apakah sebaiknya 
aku memberitahu yang sebenarnya dan membiarkan Laura 
mendapat hukuman. Atau tidak. Atau aku bisa diam saja 
agar tidak jadi anak pengadu. Namun bahkan sebelum aku 
berhasil membuat keputusan, Laura telah bicara lebih dulu. 


"Nana yang ajak, Ma! Kata Nana, kita main aja, nggak usah 
ngerjain tugas!" 


Seketika leherku menoleh pada Laura, menatapnya tajam. 
Dia, sebaliknya, tidak melihat ke mataku. la bahkan 
menghindari tatapanku. 


"Nana!" Tanpa bertanya, Mama membentakku. "Kamu harus 
mendapat hukuman." 


Tatapanku tidak berpindah dari Laura. Tanganku mengepal. 
Sejak dulu, aku tahu aku membencinya. 


Aku memutar pergelangan tanganku, mendorongnya, 
mengayunkan pintu terbuka. 


"Ah, bisa-bisanya Io sakit pas tes hafalan!" 


Saat itu, aku mendudukkan diri di kasur, kelelahan usai 
menjalani dua tes hafalan Dasa Dharma Pramuka dan Tri 
Satya beserta isinya yang berbeda, yang salah satunya 
bukan tanggung jawabku. Salah satunya seharusnya 
menjadi tanggung jawab Laura, kalau bukan ia yang 
mengeluh sakit perut karena menstruasi dan memohon 
padaku untuk menggantikan. Bodohnya, aku bersedia 
setelah dibujuk sedemikian rupa. 


Aku dan Laura beda kelas di SMP, begitu juga kelas untuk 
ekskul Pramuka, yang saat itu wajib diambil murid kelas 
satu. Dengan mempertimbangkan kami adalah murid baru 
dan senior tidak akan dapat membedakan wajah kami, aku 
pun mengikat rambutku seperti yang biasa lakukan, 
memakai seragam serta jaket dan tasnya, lalu menjalani tes 
dengan namanya, Laura Andriana. Ajaibnya, semuanya 
berjalan lancar, kedua tes itu. Tidak ada yang mencurigaiku 
sama sekali. 


Laura yang ketika aku datang justru sibuk bermain di ponsel 
merangkak mendekatiku. Tanpa dugaan, ia memelukku. 


"Makasih Nana! You're the best!" 
"Iya, iya. Lepasin, nggak!" ketusku, masih setengah jengkel. 


Tetapi, Laura tidak terpengaruh, ia mengecup pipiku 
sebelum bangkit dari berdiri. "Ayo! Gue udah beliin mi ayam 
khusus buat lo!" 


Aku melangkah maju memasuki ruangan. Satu persatu. 
Perlahan. Di atas ranjang rumah sakit, aku melihatnya. 


Laura terbaring kaku di ujung sana, terbalut perban. 
"Cewek!" 


Salah satu hal yang kubenci dari tumbuh menjadi remaja 
adalah bahwa makhluk berjenis kelamin laki-laki mulai 
menatap dengan cara berbeda. Aku tahu mereka hanya 
iseng, tetapi keisengan itu membuat benar-benar risih 
sehingga jika tidak terlalu penting, aku tidak akan mau 
menjebloskan diri ke hadapan orang-orang ini. Tetapi Bunda 
menyuruh mengantarkan makanan ke rumah Nenek dan 
mau tidak mau, hanya ini jalan satu-satunya ke sana. 
Dengan beberapa remaja putus sekolah yang bersikap 
seperti preman bergerombol di depan gang. 


"Misi," jawabku sehalus mungkin, sembari mencari celah, 
berharap mereka bisa mengabaikanku dan memberi jalan. 


Nyatanya tidak. 


"Mampir dulu dong bentar sama Aa!" jawab salah satu, yang 
segera mendapat sorakan dari yang lain. 


Sementara yang kulakukan hanya mampu diam-diam 
membuang napas muak. 


Sepertinya, dorongan dari teman-temannya membuat 
cowok yang berdiri di hadapanku semakin berani. Ia 
melangkah mendekat, lalu dengan kurang ajar mencolekku 
di dagu. Aku segera mundur, tetapi terlalu terlambat untuk 
itu. Dan yang kulakukan, justru semakin membuat mereka 
bersorak senang. 


Seandainya dulu aku tidak menolak ajakan untuk bergabung 
dengan kelompok bela diri di sekolah dasar ... 


Aku ingin sekali menendang mereka, memukul, memaki, 
apapun yang membuat mereka tidak berani mendekatiku 
lagi. Atau setidaknya yang menjauhkan mereka dariku saat 
ini saja. Tetapi aku berhadapan dengan lima cowok, yang 
kelima-limanya lebih tinggi dariku. Seandainya aku berteriak 
pun, akan terasa terlalu berlebihan. Dan aku tidak bisa 
berteriak. 


Kesempatan yang kupunya hanya lari, pulang kembali ke 
rumah. Aku sedang mempertimbangkannya ketika satu 
buah tas selempang melayang mengenai si cowok kurang 
ajar yang mencolekku. 


"Apa lo? Beraninya sama cewek! Cemen!" 


Beberapa suara tampak terkejut. Bukan hanya karena 
serangan dadakan itu, tetapi juga kemunculan Laura. Aku, 
termasuk salah seorang yang terkejut itu. 


"Bentar! Mereka ada dua?!" Beberapa tampak kebingungan. 


"Iya! Mau apa kalian? Mau ganggu?! Aku laporin Bapakku, 
mau?!" 


Laura juga tidak menguasai bela diri apapun. Tetapi ia 
membulatkan matanya galak, berteriak lantang, dan 
mengayunkan tasnya dengan keras, membuat mau tidak 
mau, cowok-cowok itu mundur, berlarian kabur. 


Laura menggandeng tanganku. 
"Kok lo nggak bilang mau ke rumah Nenek?" 
"Mama yang nyuruh." 


"Lain kali, ajak gue. Biar nanti kalau mereka ganggu lagi, 
gue lempar pakai sepatu." 


Aku tersenyum. Meski banyak percekcokan yang sering 
terjadi di antara kami, Laura tetap saudariku, keluargaku... 
sahabatku. Dan dia ... tidak selalu menyebalkan. 


Kini, aku berdiri di sisinya. Cewek itu diam seperti onggokan 
daging. Hanya detak jantung yang dicatat kardiograf yang 
terpasang di sisi tempat tidur yang memberitahu bahwa 
Laura masih hidup. Saudari kembarku masih hidup. 


Aku meraih tangannya, merasakan sisa-sisa hangat. Hal 
yang membuatku ingin percaya bahwa... Laura masih punya 
harapan. Bahwa ... keajaiban itu ada. Dan aku berharap, 
keajaiban itu datang sekarang. 


"Ra... Kamu tahu bahwa kita selalu punya ikatan, kan? Kita 
selalu punya cara untuk bicara satu sama lain. Kita selalu 
tahu perasaan satu sama lain. Dan hari ini ..., ada yang mau 
kukasih tahu. Aku tahu, kamu ... di sana dengerin, kan?" 


Dan aku menumpahkannya. Rahasia itu. 


17. Puisi 


"Aku bawain kamu donat." 


Aku tidak tahu harus memulai dari mana. Aku bahkan tidak 
tahu apa yang harus kuucapkan. Yang kulakukan 
hanyalah meracau, hanyalah mengeluarkan seluruh isi 
kepalaku yang berhamburan. 


"Itu .. donat kesukaan kamu," bisikku. Sekeras mungkin 
berusaha menahan suaraku agar tidak bergetar, atau 
mataku yang memanas untuk tidak menumpahkan isinya 
sekarang. "Kamu masih suka, kan? Beberapa hari lalu kamu 
pengin makan itu dan ... kamu nggak mendapatkanku. 
Sekarang kamu bangun, ya? Sebelum donatnya dingin dan 
keras..." 


Tidak ada reaksi apapun. Tentu saja. Memangnya apa yang 
bisa kuharapkan? 


Tanganku menggenggam tangannya lebih erat. Jemari kami 
satu ukuran, sehingga ketika aku menautkannya, rasanya 
begitu pas. Rasanya ... seperti aku tidak akan melepaskan. 
Tidak ingin. 


"Papa dan Mama nungguin kamu setiap hari," ujarku lagi. 
Kali ini aku menyadari suaraku mulai parau. "Papa yang 
nggak pernah absen kerja itu ... aku dengar dia marah- 
marah di telepon karena bosnya nanyain kapan dia masuk 
kerja. Dia bilang dia ingin berhenti. Dia bilang dia nggak 
peduli sama pekerjaannya. Dia hanya peduli sama kamu..." 


Aku sudah berusaha menahannya. Tetapi sulit. Satu bulir air 
mata jatuh begitu saja di pipiku. 


"Aku nggak tahu kapan terakhir kali Mama tidur. Atau ... 
apakah dia pernah tidur. Mama bahkan lupa untuk marah- 
marah, Ra. Dia cuma nangis dan di sini setiap hari nungguin 
kamu..." Airmata lain mengaliri pipiku dengan cepat. 
Menderas. "Bangun, Ra... jangan takut. Mama nggak akan 
marah. Mama nggak akan marah meski kamu terlambat 
pulang... Mama nggak marah, jadi tolong bangun, Rara..." 


"Kasian mama," isakku. "Jangan takut. Kalaupun dia marah, 
aku yang lindungin. Kamu boleh salahin aku aja, oke? Biar 
dia marahin aku aja nggak papa!" 


Kuremas tangannya. Sekarang, air mataku bahkan 
berjatuhan ke tangan kami yang bertautan. Aku tidak bisa 
lagi menahan diri. 


"Semua orang sayang kamu, Laura. Ghea di sini juga 
nungguin kamu. Plis, plis jangan pergi kayak Ulfi dan Kama. 
Cukup Ulfi dan Kama, Ra. Kamu jangan ... siapa... siapa yang 
akan nemenin aku dan Ghea nanti? Rei..." 


Aku gelagapan. Lantas dengan satu tangan yang bebas 
berusaha mencari-carinya di tasku. Benda itu. Surat itu. Aku 
menemukannya sesaat kemudian, lusuh, setengah basah 
terkena hujan. Sebagian tulisannya telah luntur. Tetapi ... 
aku masih ingat isinya. Aku hafal isinya di luar kepala. 


"Ini dari Rei...," kataku dalam isakan yang coba kureda. Aku 
menghapus airmataku dengan kasar, dengan lengan yang 
sama basahnya. Hanya coba menghambat agar tidak lebih 
banyak airmata mengalir. Agar suaraku tidak terus-terusan 
terhambat isakan. Dan itu cukup berhasil. 


Aku menarik napas panjang demi menenangkan diri. 
Sementara di tanganku yang gemetar, surat itu telah 
kugelar. Surat yang kurobek di malam ulang tahun kami. 
Surat yang kemudian kurekatkan kembali dengan hati-hati 


di malam yang sama. Surat itu ... lebih tepat jika aku 
menyebutnya sebuah puisi. 


Dan tebak siapa yang mengajari Nawala membuat puisi? 


"Jambu, kamu suka bikin puisi kan?" tanyanya waktu itu. 
Hanya dua minggu sebelum ulang tahun kami. 


Aku yang amat keheranan mendengar pertanyaannya itu, 
bertanya balik alasannya. Hanya untuk mendapatkan 
jawaban yang lebih membuatku tercengang lagi. 


"Ajarin bikin puisi." 
"Buat apa? Kamu nggak mendadak panas, kan?" 


Cowok itu tertawa. Aku bahkan masih dapat mengingat 
tawa renyahnya. Tawa yang dulu kusukai setengah mati. 


"Ada, deh. Nanti kamu juga tahu." 


Dia benar. Aku sekarang sudah tahu. Puisi ini untuk Laura. 
Dan sebanyak apapun aku membencinya, Laura berhak 
tahu. Laura berhak mendengarnya. 


Karena itu, dengan suara setenang yang kubisa, aku mulai 
membacakannya. 


Kamu tahu apa yang lebih indah dari seikat anyelir? 
Sekuntum Anyelir mekar, terselimut embun pagi. 
Kamu tahu apa yang lebih indah dari embun pagi? 


Embun pagi yang bias, tersiram cahaya hangat matahari. 


Kamu tahu apa yang lebih indah dari keduanya? 
Dari seluruh dunia dan isinya? 
Dari galaksi dan seluruh jagad raya? 


Kamu. Senyummu. Caramu bercerita. Caramu memandang 
dunia. 


Dan aku ... adalah sekuntum anyelir liar di pekarangan. 


Hanya memandangimu ... membuatku jatuh cinta. 


Usai menyelesaikan puisi itu, aku merasakan perasaan yang 
tidak kurasakan sebelumnya. Yang tertutup cemburu pada 
awalnya. Yaitu keindahan. Aku suka bagaimana Nawala 
tidak menggambarkan kecantikan fisik Laura yang kerap 
membuat cowok manapun mengejarnya. Aku suka Nawala 
yang mencoba mengenal Laura dengan semua apa yang ia 
punya. Aku suka ... caranya menatap dengan cara berbeda. 


Setidaknya aku tahu, ada seseorang yang mengangumi 
saudariku setulus itu. 


"Kamu denger?" tanyaku, menghapus air mata. "Kamu ... 
seberharga itu, Ra. Sesayang itu Rei sama kamu." 


Air mata kembali jatuh di wajahnya. Namun kali ini aku 
tidak menghapusnya. Itu bukan lagi air mata yang sama 
yang kutumpahkan di malam sebelum Sebelas Desember. 
Itu adalah air mata kelegaan, kerelaan, dan permohonan. 


Aku mengeratkan tautanku di tangan Laura, membawa 
hangat tangan itu ke pipi. 


"Jadi kumohon bangunlah... Demi Mama, Papa, Ghea, demi 
Rei ... dan demi aku, Ra. Demi aku yang sudah bersama 
kamu sejak hari pertama kita di rahim Mama. Demi aku yang 
selalu hidup berdua dan tidak akan sanggup 
melanjutkannya sendirian saja. Kumohon..." 


Kemudian, bunyi pada monitor perekam detak jantung 
mulai berubah. Aku menoleh, memastikan dengan mata 
kepalaku sendiri bahwa yang kudengar tidaklah salah. Dan 
memang tidak salah. Degup jantung Laura ... sedikit demi 
sedikit beranjak lebih cepat. 


Aku tidak tahu artinya. Dan aku panik setengah mati. Tetapi, 
telapak tangan hangat di genggamanku seakan meyakinkan 
bahwa semuanya akan baik-baik saja. Bahwa Laura akan 
baik-baik saja. 


Lalu, aku merasakan jemarinya bergerak. 


KKK 


Aku nggak ahli bikin puisi. Tapi kupikir untuk ukuran 
pemula kayak Nawala, itu lumayan sih ya. 
Maksudnya, bisa dihitung sebagai puisi pemula, lah. 


Dan ... keajaiban bisa terjadi kapan saja. 


18. Rencana-rencana 


Keajaiban terjadi hari itu. Aku sudah bersiap kehilangan. 
Sebagian diriku, hari demi hari, tiap menitnya mulai belajar 
merelakan. Tetapi Tuhan rupanya punya rahasia. Laura 
bangun. Jemarinya bergerak! Sekilas aku bahkan dapat 
bersumpah aku melihat pergerakan samar kelopak 
matanya! 


Dengan panik, aku memanggil Mama, Papa, suster, 
siapapun. Mereka datang dengan segera setelah aku 
menekan tombol untuk keadaan darurat. Dokter datang, 
mengarahkan senter kecil untuk memeriksa pupil Laura. 
Mereka juga memeriksa nadinya, leher, dan hal-hal lainnya. 
Entahlah. Aku tidak mengerti banyak. 


Seorang perawat mengarahkan kami untuk meninggalkan 
ruangan sementara dokter melakukan pemeriksaan 
tersebut. Mau tidak mau, aku menurut. Mama memelukku 
dengan segera, tidak memberiku jeda untuk bernapas. 


"Na... Nana, ini bener, kan? Rara beneran bangun, kan?" 
tangisnya. 


Aku melonggarkan pelukan, menatapnya, dan mengangguk. 
Sebenarnya, sama tidak percayanya. Selanjutnya aku juga 
menyapukan pandangan pada Papa. la tidak mengatakan 
apa-apa, hanya tersenyum, tetapi seluruh bagian wajah 
lainnya menunjukkan seolah dia akan menangis. Jadi, aku 
mengulurkan satu lengan ke arahnya. Papa memeluk kami 
berdua, dan bertiga, kami tidak bisa lagi menahan diri untuk 
tidak mengeluarkan tangis haru, tidak peduli seberapa 


memalukannya. Terutama ketika dokter keluar dan 
mengonfirmasi semuanya. 


"Syukurlah, keadaan pasien membaik secara signifikan. Dan 
dia sudah sadarkan diri." 


"Boleh kami masuk?" 


"Ya, tapi tolong tetap hati-hati. Jika keadaannya terus 
membaik, dia akan segera dipindahkan ke ruang rawat." 


Tangis lembut Mama segera berubah menjadi raungan yang 
tidak dapat dicegah, jatuh di dada Papa. Papa meremas 
pundakku kuat. Aku memeluknya lengannya sebagai 
balasaan. 


Sejenak, kami larut dalam kebahagiaan itu. Kebahagiaan 
sesederhana melihat salah seorang anggota keluarga 
bangun. Kebahagiaan yang di lain hari, tidak akan kami 
sadari. Manusia memang benar-benar mengabaikan betapa 
berharganya sesuatu hingga sesuatu itu hilang. Atau nyaris 
hilang. 


Dalam pelukan Papa, aku menyusut air mata, melupakan 
bahwa tubuhku basah setelah kehujanan tadi. Barulah 
ketika sakit kepala mulai menyerang, aku membebaskan 
diri. 


"Pa, Ma, Nana mau ke apotik bentar, beli obat." 


Papa menatapku. Tangannya teulur untuk menyentuh 
keningku. "Kamu sakit?" 


"Cuma pusing, kayaknya kehujanan." 


"Ganti baju, jangan lupa." 


Aku tersenyum, lantas mengangguk. Ah... aku hanya 
berharap agar tidak terserang flu. Sangat tidak 
mengenakkan. Aku dan air hujan memang tidak pernah 
bersahabat, sedikit terkena saja dan langsung tumbang 
seperti ini. 


Tetapi kenapa ... pusingnya terasa separah ini? Kenapa 
pandanganku mulai buram? 


KKK 


Kamis, 17 Desember. 
Kami sudah merencanakan hampir segalanya. 


Laura masih belum diperbolehkan pulang. la masih 
mengenakan gips di leher dan kaki. la masih belum bisa 
berjalan ke kamar mandi meski dengan bantuan. la juga 
masih makan bubur alih-alih nasi lembek dari menu rumah 
sakit. la dapat duduk, namun tidak bisa berlama-lama. Juga, 
ia sebenarnya tidak boleh banyak bicara. 


Tetapi kami mengobrol hampir tanpa henti. Dengan cara 
apapun. Meski itu hanya anggukan dan gelengan, atau 
jawaban ya dan tidak. Seperti sebuah permainan. 


"Jadi kamu masih keras kepala mau ke pemakaman?" 
tanyaku tatkala menyuapi Laura buburnya. Mama sedang 
tidur di tempat tidur kosong di samping Laura. Akhirnya aku 
melihat beliau tidur. Dan akhirnya, kami pindah ke ruang 
rawat biasa. 


Laura mengangguk pelan. Sama pelannya dengan kalimat 
terbata yang kemudian keluar dari mulutnya. "Aku mau ... 
antar Upi ... dan Kama..." 


"Aku juga mau," gumamku pelan. Bahkan, hingga sekarang, 
sulit untuk mendengar nama mereka tanpa merasakan 
pelupuk mata yang memanas atau desakan air mata yang 
ingin tumpah. 


Hanya saja, aku harus kuat. Jika aku menangis sekarang ... 
bagaimana reaksi Laura? Dia masih sangat sakit. Dia tidak 
boleh menangis. 


"Kalau gitu kamu harus cepat sembuh," ucapku seringan 
mungkin, dengan senyum yang kupaksakan. "Kita harus 
cepat pulang." 


Dia mengangguk lagi, menerima dengan pasrah bubur yang 
kusuapi. 


"Ghea katanya mau ke sini hari ini. Dia sudah boleh pulang 
tapi masih istirahat." 


Tidak ada tanggapan, Laura masih mendiamkan buburnya di 
dalam mulut. Dan tidak ingin suasana menjadi canggung 
atau menyedihkan lagi, aku berusaha terdengar ceria ketika 
kemudian bertanya padanya. "Enak?" 


"Hambar," sahutnya jujur. 


Aku terkekeh kecil. "Makanya cepat sembuh. Biar bisa 
makan Donat DO' Nut lagi. Kamu yang traktir, ya." 


Laura tersenyum. "Aku mau kebab..." 
"Iya, nanti kita beli itu juga." 

"Sama pentol bakar." 

"Sama pentol bakar," anggukku. 


"Mau nonton film." 


"Ada film Disney baru yang mau tayang. Kamu pasti suka!" 


Jeda. Aku menyuapi sesendok lagi ke bibir Laura. Tetapi alih- 
alih hanya menerima suapan, dia meraih tanganku sebelum 
menyuapi diri sendiri. 


Ini cukup aneh. Kami kembar, tetapi kami jarang melakukan 
sentuhan fisik yang disengaja, kecuali ketika sedang 
berkelahi. Yang lebih aneh dari itu, Laura tidak melepaskan 
tanganku. 


"Kita nonton di bioskop?" tanyanya. 
Aku mengangguk mantap. "Iya, kalau kamu udah sembuh." 
"Berdua?" 


"Kita berdua?" Aku menunjuk dadaku dan dirinya 
bergantian. "Boleh." 


Laura tersenyum. Lagi. 


"Na... tidur di sini nggak enak." Ucapannya terjeda karena 
aku menyuapkan sesendok lagi bubur ke mulutnya. Ini yang 
terakhir. 


"Kenapa?" tanyaku sembari meletakkan baki makanan di 
atas meja. Lantas, aku memberi Laura minum, yang 
membuatnya membutuhkan lebih banyak waktu sebelum 
menjawab pertanyaanku. 


"Aku kangen kamar kita. Kangen ... tidur sama kamu." 


Giliranku, yang tersenyum. "Ayo tidur larut bareng-bareng 
lagi. Kita nonton, main, ngobrol... kita bisa ajak Ghea juga." 


Laura mengangguk. "Aku mau main monopoli." 


Ugh, aku benci monopoli, tapi aku mengangguk. "Oke." 
"Ayo ... lakuin banyak hal bareng-bareng." 


Perkataan Laura membuatku tertegun. Sebagai sepasang 
kembar, kami tentu saja sering bertengkar. Kami tidur 
sekamar, di satu ranjang besar yang sama. Kami hampir 
selalu mendapat pakaian yang sama, atau hal-hal yang 
sama. Tetapi apakah kami pernah melakukan segala 
sesuatunya bersama? Dengan keinginan sendiri dan 
bukannya terpaksa. 


Kesadaran itu menohokku keras-keras, memelasakkan rindu 
dan air mata ke pelupuk mataku. Aku tidak ingin menangis. 
Jadi yang kulakukan hanya mengangguk banyak-banyak. 


"Hmm. Ayo makan bareng ... nonton bareng ... having girls 
night bareng ... main bareng ..." 


Sementara Laura menggenggam tanganku, perlu upaya 
keras menahan diri untuk tidak menangis cengeng. 
Untungnya, ponselku berbunyi, mengalihkan kami berdua. 


Nawala. Layarnya mengatakan bahwa Nawala sedang 
memanggil. Nawala juga, yang kemudian membuat kedua 
tangan kami berpisah, berhenti saling genggam. 


Kukatakan pada Laura bahwa aku akan segera kembali, lalu 
tersenyum lebar. Kali ini, berbeda dengan senyum yang 
kuulas hari-hari sebelumnya. Sekarang ... aku bahagia. Aku 
amat sangat bahagia. Kami punya banyak rencana dan .... 
aku tidak sabar untuk segera mewujudkannya. 


KKK 


Terima kasih sudah membaca sampai sini. Ada 
beberapa hal yang ingin kusampaikan. 


Pertama, aku baru menyadari ada plot penting yang 
berubah wkwk. Jadi segera setelah cerita ini tamat, 
aku harus unpub untuk perbaikan. 


Cerita akan kuselesaikan dalam minggu-minggu ini, 
jadi jangan sampai ketinggalan, ya! ^^ 


19. Halaman Terakhir 


Pernah memikirkan tentang kematian? 
Aku sering. 
Belakangan ini aku sering memikirkannya. 


Aku masih tujuh belas tahun. Kakekku dari pihak ibu telah 
meninggal ketika aku masih bayi, aku tidak mengingat 
apapun tentangnya. Tetapi selain dia, anggota keluarga 
kami masih lengkap. Kakek nenekku yang lain sehat bugar, 
om dan tante atau sepupu-sepupuku tidak pernah 
mengalami kecelakaan, atau penyakit apapun yang 
membahayakan nyawa. Kehidupanku seperti air yang 
tenang, nyaris monoton. 


Jadi ketika aku mengalami sendiri kecelakaan itu, aku tahu 
segalanya telah berubah. Duniaku telah dijungkirbalikkan. 


Kecelakaan itu telah membawa pergi Ulfi, sahabatku yang 
paling cerewet, Kama, sahabatku yang paling berani dan 
lucu, nyaris merenggut Ghea-ku yang selalu ramah, dan ... 
kembaranku, kembaran yang amat kusayangi, Laura. 


Aku tidak ingin lagi mengabaikan apa-apa yang aku punya. 
Aku ingin merengkuh semuanya. Takut jika aku memeluk 
mereka tidak cukup erat, kematian akan membawa yang 
tersisa pergi juga. Dan aku tidak ingin itu terjadi. 


"Hey, Jambu..." Sapaan itu, setelah hari-hari yang membuat 
semua orang seperti mayat hidup, hari ini secara ajaib 
terdengar hangat, bersahabat. Aku nyaris tersenyum 


mendengarnya. "Aku sudah sampai di parkiran. Bisa jemput 
ke bawah?" 


"Ha?" Alisku mengernyit seketika. "Kamu kan tahu jalannya 
ke sini. Kenapa pakai jemput segala?" 


"Pokoknya, jemput,oke?" ujarnya ringan. 


Aku mengibaskan tanganku yang sedikit kesemutan dan 
membuang pandang ke luar jendela besar yang 
memberikan pemandangan di bawah dari lantai dua rumah 
sakit. Parkiran tidak begitu jauh jadi yang bisa kulakukan 
hanya mendesah dan menyanggupinya. 


"Mau kemana?" 


Aku berpapasan dengan Papa di koridor. Dari aroma 
pakaiannya, aku tahu dia habis merokok. 


"Jemput Rei," ujarku. Kemudian, aku terhenti selama 
beberapa saat. Biasanya, aku tidak pernah berkomentar 
apapun soal gaya hidup Papa, Mama yang selalu 
mengomelinya. Tetapi kali ini, aku menemukan diriku 
menergurnya. "Pa, kapan sih, berhenti merokok? Bau." 


"Cuma sebatang kok," kilah Papa. 


"Papa harus lebih jaga kesehatan. Papa belum makan, kan? 
Makan dulu. Nana udah beli tadi, di atas meja, deket Mama." 


"Iya. Lagian tumben kamu cerewet." Papa terkekeh. Aku 
tidak. 


Aku serius menatapnya. 


"Serius. Mama itu sakit-sakitan dan Laura kayak anak kecil. 
Siapa yang akan jagain mereka kalau bukan Papa?" 


Ada kilat menggoda di mata Papa, yang biasanya tidak 
pernah absen membuatku tersenyum. "Kamu? Kamu kan 
yang suka pijitin dan kerokin Papa kalau masuk angin?" 


la mencondongkan tubuh ke arahku, membuatku tersenyum 
dan mendorong bahunya. 


"Dah ah, balik sana. Pokoknya, jangan ngerokok. Jaga diri." 


Aku berlalu kemudian, melanjutkan langkah. Nawala sedang 
menunggu. 


Ajarin bikin puisi. Entah bagaimana, kata-kata Nawala 
kembali hadir di benakku dalam perjalanan menuju cowok 
itu. Beserta wajah dan senyumnya. Aku mengambil satu 
tarikan napas, merapal dalam hati bahwa ... aku sudah 
melupakannya. Aku sudah melupakannya, jadi apapun itu ... 
tidak masalah. 


Mungkin kamu bisa mulai dengan sesuatu yang kamu lihat? 
Saranku. Kayak ... mawar itu misal? Laura suka banget 
mawar yang warna pink. 


Aku menunjuk kelompok mawar di taman. Mama suka 
merawat bunga, tetapi terlalu sibuk sehingga tanggung 
jawab itu justru dibebankan pada aku dan Laura. Atau 
tepatnya aku, karena Laura selalu terlalu sibuk dengan 
dunianya. 


"Hmm bagus, sih," Nawala tampak tidak yakin. "Kalau yang 
paling kamu suka yang mana?" 


"Anyelir." 


Aku berbelok di koridor hingga akhirnya aku dapat melihat 
tangga turun menuju lantai bawah. Kemudian berpikir ... 
tunggu! 


Kenapa dia memilih anyelir dalam puisi itu? 

"Itu kembaran kamu?" 

"Hm? Kenapa?" 

"Cantik banget." 

Kenapa bukan kecantikannya yang Nawala puja-puja? 
Di dekat tangga, langkahku melambat. 


Dingin. Kesemutan di ujung-ujung jemari dan kaki yang 
sempat kurasakan semenjak tadi tiba-tiba saja semakin 
parah. Aku wmengibas-ngibaskan tangan dan mulai 
melangkah lebih cepat. Tidak berhasil. Rasanya aneh. 
Rasanya seperti darahku berhenti mengalir hingga semua 
yang kurasakan dingin. Tubuhku mulai terasa kaku. Dan 
tidak hanya itu. Sakit kepala itu kembali. Berkali lipat lebih 
parahnya, menghantamku. Seiring rasa mual yang sulit 
ditahan. 


Aku menggapai-gapai, menemukan pegangan tangga dan 
berpegangan erat padanya. Aku tidak lagi bisa merasakan 
tanganku, kakiku, mereka kaku. Apa yang semula kupikir 
hanya kesemutan mulai merongrongku seperti kawanan 
lebah, mengisi paru-paruku dan membuatku sesak. Aku 
kesulitan menarik napas. 


Sedikit lagi, pikirku. 


Aku harus berjalan sedikit lagi, menemukan bantuan untuk 
diriku sendiri. Dan meski sulit, aku pun melakukannya, 
meski selalu oleng, meski berkali terjatuh. 


"Jambu!" 


Aku mendengar Nawala, melihat siluetnya berjalan ke 
arahku, meski buram. Senyumku mengembang sedikit, ia 
menmukanku, ia akan menolongku. Aku juga ingin berjalan 
lebih cepat ke arahnya, Tetapi tubuhku tidak mengizinkan, 
tetapi aku tidak bisa melakukan apa-apa. 


Ada sesuatu yang terasa basah, yang jatuh di dekat kakiku. 
Aku menunduk dan melihat ... darah. Ketika aku menyeka 
hidung, aku tahu darah itu berasal dariku. Lalu, dunia mulai 
berputar di sekitarku. Aku terayun-ayun. Pandanganku 
semakin buram dan buram. 


"Jambu?!" la memanggil lagi, kali ini terdengar khawatir. 
"Nana?! Na?!" 


Namun aku tidak bisa merespons panggilannya. Sesaat, aku 
merasakan tubuhku jatuh melorot dan kedua lengannya 
menyokongku. Tetapi hanya itu. Aku tidak bisa merasakan 
tanganku, kakiku, dan seluruh tubuhku seakan mati rasa 
dengan sesak yang menghimpit dada, dengan sakit yang 
seakan ingin merobek kepala. Ketika aku coba membuka 
mata untuk melihatnya, aku bahkan hampir tidak dapat 
melihat apa-apa lagi. 


Tiba-tiba saja ... aku ketakutan. 
Tiba-tiba sjaa ... semuanya gelap. 

totok 

Pernah memikirkan tentang kematian? 
Aku sering. 


Aku sering memikirkan bagaimana halaman terakhirku. 
Bagaimana buku kehidupanku akan berakhir. Apakah indah? 
Apakah amat menyakitkan? Apakah malaikat maut akan 


menemuiku ketika sedang tergolek di atas aspal, bersimbah 
darah? Atau saat aku tidur dengan nyaman di bawah 
selimut? Atau saat aku tua, tidak sanggup berbuat apa-apa 
dan sudah menunggu waktuku untuk masa yang lama. 


Ataukah ... sekarang? Ketika umurku masih tujuh belas. 


Kupikir ... aku sekarang sedang berjalan, sejengkal demi 
sejengkal, mendekat ke arahnya. Melangkah di jalan yang 
sama seperti Ulfi dan Kama. Menuju kematian. 


Namaku Launa. 11 Desember kemarin, umurku genap 17 
tahun. Harapanku ... aku ingin ... semua orang bahagia. 
Dengan atau tanpaku. 


Tamat 
Author's Note: 


Terima kasih telah mendukung Sebelas Desember! 
Aku tahu pasti banyak yang kebingungan dan 
berpikir kalau cerita ini agak terburu-buru. Itu 
karena ada kesalahan plot dalam cerita yang bikin 
aku harus cepat-cepat merampungkan lalu 
unpublish. 


Ya, cerita ini akan aku HAPUS/UNPUB dalam TIGA 
HARI dari sekarang. Boleh dishare supaya jangan ada 
yang ketinggalan ^^ 


Dan aku ingin minta pendapat yang jujur dari 
pembaca sekalian. Bagaimana kesan kalian baca 
cerita ini? 

Apa yang kurang? Sebutkan aja! Jangan malu! 


Sekali lagi, terima kasih banyak! « 3 


E pilog 


Makam Kama dan Ulfi bersebelahan. 


Aku nyaris tersenyum. Mereka selalu tak terpisahkan. 
Kemana-mana selalu bersama. Mereka lebih seperti kembar 
daripada aku dan saudariku. Bahkan sekarang pun ...mereka 
tetap bersama. 


Aku menaburkan bunga dan air mawar, lalu mengusap 
kedua nisan itu bergantian. Sesak kian membanjiri dadaku, 
seakan menjadi pengingat bahwa 11 Desember, hari itu 
tidak akan pernah sirna. Hari ini akan selalu menghantuiku. 
Meski sekarang telah tepat setahun sejak kejadian itu. 


"Upi ... Kama ... baik-baik ya, kalian. Saling jaga..." 


Usai memanjatkan doa, aku berpindah pada makan lainnya. 
Sebuah pusara yang kokoh, yang sedikit mulai berlumut, 
yang menunjukkan bahwa ... seorang gadis tujuh belas 
tahun terbaring di bawahnya. Orang yang paling kusayangi. 


Dengan hati-hati, aku meletakkan seikat anyelir di sana. Itu 
bunga kesukaannya. 


Aku sudah berjanji untuk tidak menangis. Tetapi ketika 
mataku menemukan matanya, ketika tanganku mengusap 
rumput di atas makamnya, airmataku mengalir begitu saja. 


"Nana... aku kangen kamu... 


"Aku kangen banget sama kamu sampai-sampai sulit untuk 
bernapas... 


"Hari-hari di sini sulit untuk dijalani. Kamu benar. Kita telah 
bersama sejak dalam kandungan Mama, kita tidak pernah 
benar-benar berpisah. Jadi aku nggak bisa ...," tangisku kian 
menjadi, tetapi aku tidak berupaya menghapusnya. "Aku 
nggak bisa di sini sendirian. Aku kangen kamu ..." 


Aku tidak tahu berapa lama aku di sana, menangis seperti 
tidak ada habisnya. Hingga, tepukan lembut menyentuh 
pundakku. 


"Mau hujan, kita pulang dulu, ya Ra?" 


Aku menggeleng. Aku ingin bersama Nana lebih lama. Aku 
ingin bersama saudariku. Tetapi atas bujukannya yang 
tanpa jeda, akhirnya aku menyerah. Rei membimbingku 
berdiri, menopangku ketika oleng, dan memayungi kepalaku 
ketika gerimis mulai turun. 


Namaku Laura. Hari ini, 11 Desember, umurku genap 18 
tahun. Dan aku hanya ingin saudari kembarku tenang di 
sana. 


